ἳ ΕΜΕΤΑΣ ΓΕΙΕΜΕΤΕΗΕΣΕ 


Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ 





ΚΩΣΤΑΣ ΓΕΜΕΝΕΤΖΗΣ 


Ο ΔΡΟΜΟΣ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ 


ΘΕΡΑΠΕΥΤΗΡΙΟ Ν. ΣΠΙΝΑΡΗ Α.Ε. 
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Ο Κώστας Γεμενετζής γεννήθηκε στην Θεσσαλονίκη. Σπούδασε ιατρική στην Θεσσαλονίκη, φιλο- 
σοφία και ψυχολογία στα πανεπιστήµια Τὐρίπαθη και Ζυρίχης. Στην Ζυρίχη έκανε την εκπαίδευσή 
του στην ψυχιατρική και στην ψυχανάλυση κι εργάστηκε εκεί έως το 1984. Έκτοτε ζει στην Ελλάδα. 
Εργάζεται ως ψυχαναλυτής µε παράλληλη διδακτική και συγγραφική δραστηριότητα. 

Έχει δημοσιεύσει μεταξύ άλλων: 

ΜΕΛΕΤΕΣ 

Το όνειρο, Έρασμος 1989. 

Επανεισαγωγή στην Ψυχανάλυση, Ἑστία 1991. 

Ένας Ελληνικός Δρόμος για την Ψυχανάλυση στο «Σύγχρονες 'Ψυχοθεραπείες στην Ελλάδα», 
ὑπίνοιςίίγ οἱ Ιπαἰαπαροίἰ5 Αίπεης Ριες9ς 1999. | 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ 
ΜαΠίπ Ηείάθασεγ, «Η γλὠσσα στην ποίηση» στο 9Θο/ᾳ ΤΙ8Κ, Ρόπτρον 1989, 2η έκδοση Ύψιλον 
1999. 

Μαπίη Ηεἰάθᾳσοι, Ένας Στοχαστής στον Σύγχρονο Κόσμο: Η Συνέντευξη στον δρἰεφεί, Εστία 
1989. 

ΜαΠίΠ Ηοεἰάθασαι, Από µια Συνομιλία για την Γλώσσα, Ρόπτρον 1991. 


ΚΟΖΑΝΗ - ΑΠΡΙΛΙΟΣ 2000 


 Θεραπευτήριο Ν. Στινάρη Α.Ε. 
Κώστας Γεμενετζής 


Προς εαυτον 

Στη ζωή µάθε την τέχνη, στο έργο της τέχνης µάθε τη ζωή, 

Άν δείς το ένα σωστά, θα δεις και το άλλο επίσης. 
Φρίντριχ Χαίλντερλιν 
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ΣΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ ΑΠΕΙΚΟΝΙΖΕΤΑΙ ο ΕΡΜΗΣ.᾿ 
Είναι µια ορθογώνια στήλη από μάρμαρο κι επάνω της λαξευμένα η κεφαλή και ο 
φαλλός. Στις δύο πλευρές, σπασµένοι, δυο κύβοι, τα χέρια του. 

Παρόμοιες στήλες υπήρχαν σε διάφορα µέρη της Ελλάδας. Λεγόταν ΕρΜα!’. Απα- 
ντώνταν ὡς ορόσημο σε οδούς, σύνορα, διασταυρώσεις, στις πόλεις και στην ύπαι- 
θρο: σε πύλες τειχών, σε εισόδους κατοικιών, σε αυλές, στην αγορά: σε γυμνάσια 
και σε παλαίστρες: σε βιβλιοθήκες: σειερά, σε τάφους. 

Στις Ερμές λατρεύονταν ο θεός. Τις στεφάνωναν, τις αλείφαν µε λάδια, πλάι τους 
απίθωναν δώρα όπως χάλκινα νομίσματα, φρούτα (σύκα, σταφύλια), στάχυα, 6Θυ- 
σιαστήρια γλυκίσµατα, πουλιά, λαγούς κλπ; 

Ο θεός των οδών, έτσι τον αποκαλεί ο Ρίλκε σε ένα ποίημα», συνοδεύει τους θνη- 
τούς στους δρόµους τους, τους συναντά προπάντων εκεί που οἱ δρόμοι τους φτά- 
νουν σε όρια τα οποία άλλοτε καλούνται να υπερβούν, εµπρός στα οποία άλλοτε 
χρειάζεται να σταματήσουν. | 

Ο όρθιος φαλλός μιλάει µε Ιδιαίερην ενάργεια ακριβώς για το οριακό στο οποίο ο 
άνθρωπος κάποτε περι-έρχεται. Θα δούµε µε ποιούς τρόπους ο έρωτας φέρνει στα 
όρια και πώς ο άνθρωπος ὡς άνθρωπος είναι καθοδόν και κατοικεί όρια. 

Το πρόσωπό του είναι ολόκληρο ένα Χαμόγελο. Είναι ένα χαμόγελο απόκοσµο. 
Έρχεται από το πουθενά κι απευθύνεται στο πουθενά. Θυμίζει σ εκείνους που 
φτάνουν στα όρια πως εκεί κάθε σκέψη και κάθε υπολογισμός, κάθε από πού και 
προς Τα πού χάνονται. 

Τα χέρια του δεν έχουν συλληπτήρια όργανα. Λείπει κάθε δυνατότητα να χτυπή- 
σουν ή να χαϊδέψουν, κάθε πρόθεση επενέργειας. Τα ανοιχτά χέρια του καλούν 
εκείνους που φτάνουν στα όρια, να του ανταποκριθούν. Να γίνουν οι ἴδιοι σήμα. Να 
γίνουν οἱ οριακοί που είναι. 

Και πώς είναι δυνατή µια τέτοια ανταπόκριση; Το όνοµα του Ερμή έχει κοινή ρίζα 
µε την λέξη µας ερμηνεία. Η κοινή ρίζα επιβάλλει να εννοήσουµε την ερμηνεία ως 
την ζητούµενη ανταπόκριση στο Κάλεσμα των ανοιχτών χεριών. Τότε η ερμηνεία θα 


ήταν εκείνος ο λόγος µε τον οποίο ο άνθρωπος µπορεί και αποκρίνεται στα όρια: 





ν Λέξεις µε µικρά κεφαλαία ειναι παραθέµατα αρχαίων ελληνικών κειμένων ή λέξεις οι οποίες εννο- 


ούνται στο αρχαίο τους νόημα. 
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φέρνοντας στην Κάθε φορά αρµόζουσα γλώσσα ένα χαμόγελο κι έναν όρθιο φαλλό. 
Ο έρωτας είναι ένας τέτοιος δρόμος κι ένα τέτοιο όριο. Όμως η ερµηνεία του πολ- 
λές φορές λείπει. Στο όριο του έρωτα είµαστε ένα σήµα ανερµήνευτο. 
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ΕΝΑ ΣΗΜΑ ΕΙΜΑΣΤΕ, ΑΝΕΡΜΗΝΕΥΤΟ, 
Έτσι αρχίζει το ποίηµα του Χαίλντερλιν Μνημοσύνη, και συνεχίζει: 

(...) κι έχουµε σχεδόν 

Χάσει την γλώσσα στα ξένα. 
Η λέξη σήμα απαντάται στις απαρχές της γλώσσας µας, στον Παρμενίδη. Το ΣΗΜΑ 
εννοεί το οδόσηµα. Δείχνει τον δρόµο". Όμως εδώ δεν πρόκειται για έναν ήδη υ- 
πάρχοντα δρόμο όπου τα σήματα µας προειδοποιούν για το τι θα συναντήσουμε, 
π.χ. στροφή αριστερά, έργα στο οδόστρωμα, διασταύρωση κλπ. Στην πρώιμη ελ- 
ληνική νόηση τα ΣΗΜΑΤΑ δεν προτρέχουν, δεν επιδιώκουν να καταστήσουν παρόν 
κάτι που ακόµη επιφυλάσσεται. Τα σήματα οδώνουν µία οδό και κατευθύνουν µία 
πορεία. Δείχνουν τον δρόµο, όµως δεν είναι ο δρόμος. Τον δείχνουν και συνάµα τον 
κρατούν ακόµη κρυφό. Αυτοί οι δρόμοι οδώνονται πρώτα στο καθοδόν. 

Οδοί (...), οἱ ίδιες οδεύοντας 
λέει ένα ποίηµα του Μάρτιν Χάιντεγκερ". 

Ο άνθρωπος είναι καθοδόν σε τέτοιους δρόμους. Ο άνθρωπος είναι αυτό τούτο το 
καθοδόν. Στραμµένος πάντα προς µία κατεύθυνση, τελικά πηγαίνει στο άγνωστο. 
Όμως αυτή ακριβώς είναι η ιδιότητα του σήματος. Είµαστε ένα σήμα. 

Το σήμα, σύµφωνα µε την λέξη του, σηµαίνει. Σε ένα απόσπασμα του Ηράκλει- 
του, ΣΗΜΑΙΝΕΙ Θα πει: 

ΟΥΤΕ ΛΕΓΕΙ ΟΥΤΕ κρυπτεί 
Το σήµα σηµαίνει. Ούτε απλά λέγει ούτε απλά κρύβει. Το σήμα εἶναι λόγος, που 
κρύβει. Το σήµα είναι απόκρυψη, που λέγει. Το ΣΗΜΑΙΝΕΙ του Πράκλειτου ονομάζει 
εκείνην την ομιλία η οποία αρμόζει στο καθοδόν και του επιτρέπει να έρχεται σε 
γλώσσα. Μια τέτοια γλώσσα θα μελετήσουμε, σε µια τέτοια γλώσσα θα δοκιµάσουµε 
να μιλήσουμε. | 
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Ο ΕΡΩΤΑΣ ΕΙΝΑΙΔΡΟΜΟΣ. 

Είμαστε στον δρόµο του όταν ο έρωτας µας µιλά. Όμως την γλώσσα η οποία θα τον 
ερμήνευε, αυτήν την γλώσσα την έχουµε σχεδόν χάσει. Ο έρωτας οΥτε απλώς λέγε- 
ται, π.χ. µε τον αποφαντικό λόγο της επιστήµης, ΟΥΤΕ απλώς κρύβεται, π.χ. όταν 
καταχωρείαι ως «βίωμα» και «συναίσθημα» το οποίο «δεν μπαίνει σε λόγια». Ο 
δρόμος του δεν αρχίζει και δεν τελειώνει στον άνθρωπο, στις προτάσεις του και στα 
συναισθήματά του. Στο αίνιγμα του έρωτα ξεχνούµε πως ο άνθρωπος Τίθεται ὡς 
αίνιγμα ο ἴδιος. 

Φεύγουμε από τον έρωτα. Τον ανάγουµε σε ψυχολογικές - βιολογικές διαδικασίες, 
τον βυθίζουµε στην γενική κατηγορία των «βιωμάτων» και των «συναισθημάτων». 
Έχουμε σχεδόν Χάσει Την γλώσσα που θα απέδιδε τον έρωταως έρωτα. Στα 
ξένα αυτού του ξενιτεμού ο έρωτας, και µαζύ ο άνθρωπος που τον αφορά, εν 
ΣΗΜΑΙΝΕΙΤίποτε, παραμένει α-σήμαντος. 

Σχεδόν. Διότι ο έρωτας παραμένει πάντα, αχνά το αναγνωρίζουμε, ένα αίνιγμα. 
Μόνο που επιχειρούµε να το λύσουμε, δηλαδή να το καταργήσουµε. Χρειάζεται να 
γίνουμε ικανοί για µία γλώσσα η οποία αποδίδει το αίνιγμα ὡς αίνιγμα, υπ- 
αινίσσεται, ούτε λέγοντας ούτε κρύβοντας, ή, που είναι το ίδιο, λέγοντας τον έρωτα 
και συνάµα κρύβοντάς τον, µία γλώσσα η οποία ΣΗΜΑΙΝΕΙ, οµΟ-λογεί το αίνιγμα του 


έρωτα. 


Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 13 





Η ΓΛΩΣΣΑ ΠΟΥ ΟΜΟ-ΛΟΓΕΙΤΟΝ ΕΡΩΤΑ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ ΠΡΟΣΟΧΗ. 

Η επιστήµη δεν την έχει. Γνωρίζει µόνο την ακρίβεια. Προσοχή και ακρίβεια δεν είναι 
το ίδιο. Η ακρίβεια επιδιώκει την βεβαιότητα. Η βεβαιότητα είναι υπόθεση του επι- 
στήµονα. Αφορά αυτόν. ἱκανοποιεί την δική του επιδίωξη που είναι η µονοσηµαντό- 
τητα, η υπολογισιμότητα, η προβλεψιµότητα, το ελέγξιµο και το επαληθεύσιµο των 
προτάσεών του. 

Η προσοχή δεν εἶναι υπόθεση του προσέχοντος. Είναι στραμμένη σ’᾿ αυτό το ο- 
ποίο προσέχει. Η προσοχή είναι ανιδιοτελής. ΓΙ αυτό µπορεί, σε αντίθεση µε την 
ακρίβεια, να είναι ευλαβική. 

Η προσοχή είνα! η φυσική προσευχή της ψυχής. 
Την φράση του Μαλμπράνς την αναφέρει ο Βάλτερ Μπένιαµιν σχετικά µε τον Κάφ- 
κα’ και την υιοθετεί για την ποίηση ο Πάουλ Τσελάν'. 

Η προσοχή, η οποία τώρα μοιάζει να χαρακτηρίζει έναν ολότελα διαφορετικό χώ- 
ρο, αυτόν της τέχνης, αφήνει τα πράγματα να φανερώνονται στο βλέμμα και να 
προβάλλουν μ᾿ όλον τον πλούτο τους. Όμως δεν ανήκει µόνο στον χώρο της τέ- 
Χνης. Την χρειάζονταν οι παλιοί τεχνίτες που δούλευαν το μέταλλο, Το ξύλο, το 
δέρµα. Την Χρειάζεται ο θεράπων στην ψΨυχοθεραπευτική συνομιλία για να μιλήσει 
µε τον συνομιλητή του. Την χρειαζόμαστε για την κατοίκησή µας στον κοινό κόσµο. 

Θα αναζητήσω τον δρόµο του έρωτα σε ένα αρχαίο κείµενο το οποίο τον προσέ- 
χει και παραθέτει ΣΗΜΑΤΑ του. Θα δοκιμάσω µια ερµηνεία αυτών των σημάτων µε 
την προσδοκία να διαφανεί σ’ αυτά ο δρόμος του έρωτα 

μ’ όλο το φως και το σκοτάδἰ 


που έχει. 
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ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΠΟΥ ΑΚΟΛΟΥΘΕΙ ΓΡΑΦΗΚΕ ΑΠΟ ΕΝΑΝ ΨΥΧΑΝΑΛΥΤΗ, 
όµως δεν είναι ψυχαναλυτικό κείµενο. Παρακολουθεί το χορικό της Αντιγόνης του 
Σοφοκλέους το οποίο αρχίζει µε τον στίχο ΕΡΩΣ ΑΝΙΚΑΤΕ ΜΑΧΑΝ, όµως δεν είναι φιλο- 
λογικό κείµενο. Πλησιάζει το χορικό λαμβάνοντας υπόψη του στοιχεία της αρχαίας 
ελληνικής μουσικής, όµως δεν είναι μουσικολογικό κείµενο. Θέλει να μιλήσει για την 
ουσία του έρωτα, όµως δεν είναι φιλοσοφικό κείµενο. Επικαλείται συχνά ποιητικές 
εµπειρίες, όµως δεν είναι ποιητολογικό κείµενο. 

Δεν προσβλέπει στον έρωτα ὡς αντικείµενο της ψυχολογίας, της τέχνης, της φι- 


λοσοφίας. Επιχειρεί να τον προσέξει. 
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Η ΕΠΙΧΕΙΡΟΥΜΕΝΗ ΠΡΟΣΟΧΗ ΑΝΑΖΗΤΕΙ ΕΚΕΙΝΗ ΤΗΝ ΚΑΘΑΡΟΤΗΤΑ 
(µια λέξη ΄του Χαίλντερλιν την οποία θα συναντήσουμε αργότερα) στην οποία ο 
έρωτας µπορεί να εμφανιστεί ὡς έρωτας. 

Η καθαρότητα συμβαίνει µε ό,τι στο άγαλµα του Ερμή και στο ποίηµα Μνημοσύνη 
αναγνωρίσαµε ὡς ερµηνεία. Ο λόγος της, οµο-λογώντας τα σήματα, πρέπει και ο 
ίδιος να μιλήσει σε µια γλώσσα η οποία ΟΥΤΕ ΛΕΓΕΙ ΟΥΤΕ ΚΡΥΠΤΕΙ ΑΛΛΑ ΣΗΜΑΙΝΕΙ, και 
την οποία έχουµε σχεδόν χάσει. Θα δοκιμάσω να διασαφηνίσω το Ιδιαπερό της 
παραμένοντας καταρχήν στο προηγούμενο απόσπασμα του ΠΗράκλειου. Αυτό 
αναφέρεται στον Απόλλωνα, στον ΑΝΑΚΤΑ, 

ΟΥ ΤΟ ΜΑΝΤΕΙΟΝ ΕστιτΟ ΕΝ ΔΕΛΦΟΙΣ. 
Πώς μιλάει οΑΝΑΞ; Ποια είναι η γλώσσα των χρησµών του; 

Ένας άντρας, πριν πάει στον πολεµο, αποτείνεται στο Μαντείο µε το ερώτημα αν 
θα γυρίσει πίσω ή όχι. Π απάντηση του Μαντείου είναι: 

ΞΕΙΣ ΑΦΙΞΗΣ ΟΥΚ ΕΝ ΠΟΛΕΜΩΙ ΘΝΗΞΗΣ. 
Όμως αυτή διαβάζεται µε δύο τρόπους: 

ΙΞΕΙΣ ΑΦΙΞΕΙΣ[,] ΟΥΚ ΕΝ ΠΟΛΕΜΩΙ ΘΝΗΞΗΣ. 
ὴ . 

ΞΕΙΣ ΑΦΙΞΗΣ ΟΥΚ[,] ΕΝ ΠΟΛΕΜΩΙΘΝΗΞΕΙΣ. 
Η ερώτηση αποζητεί την απάντηση. Εκλαμβάνει τον εαυτό της ως την διατύπωση 
µιας έλλειψης και περιμένει από την απάντηση να αποκαταστήσει την πληρότητα 
που της λείπει. Όμως η απάντηση, όταν θέλει να είναι αληθινή απάντηση, προσέχει 
την ἴδια την ερώτηση, πολλές φορές περισσότερο απ’ όσο η ερώτηση προσέχει τον 
ίδιο τον εαυτό της. Ἡ ερώτηση, δίχως να το γνωρίζει, έχει την απάντηση ήδη προ- 
διαγεγραμµένη εντός της. Είναι πλήρης. Η αληθινή απάντηση αποδίδει στην ερώτη- 
ση την αγνοηµένη της πληρότητα, της επιτρέπει να γνωρίσει τον εαυτό της. Αυ - 
τήν την απάντηση δίνει ο ΑΝΑΞ, στο Μαντείο του οποίου, στην είσοδο, δέσποζε το 

ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ. 
Η ερώτηση του άντρα θέλει να µάθει από τώρα τι θα γίνει. Επιζητεί το μέλλον να το 
καταστήσει ήδη παρόν. Όμως το μέλλον επιφυλάσσεται, επι-φυλάσσεται, φυλάγεται 
από την περιέργειά µας. Δεν γίνεται παρόν. Επάνω στον τοίχο αυτού του «φυλά- 
κιου» είναι προδιαγεγραμµένο να πέσει η αφελής ερώτηση του άντρα. 

Ο χρησμός του Μαντείου δεν είναι διόλου ευφυολόγημµα και υπεκφυγή. Η απάντη- 


σή του λέει ό,τι στην ερώτηση έµεινε ανεπτωτο: Γνώρισε τον εαυτό σου.’Είσαι ακόµη 
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αυτός που πάει στον πόλεμο. Είσαι ακόµη αυτός που θα φύγει, θα γυρίσει, δεν θα 
πεθάνει στον πόλεμο ή αυτός που θα φύγει, δεν θα γυρίσει, θα πεθάνει στον πόλε- 
μµο. Με την ερώτησή σου πας να παραβιάσεις τα όρια του ακόµη και πέφτεις επάνω 
σε τοίχο. 

Και γιατί ο χρησμός δεν του τα εξηγεί Κάπως έτσι, καθαρά και ξάστερα, Ο χρη- 
σµός δεν µιλά για την πτώση στον τοίχο των ορίων του επιφυλασσόµενου μµέλ- 
λοντος. Τα ἰδια τα όρια μιλούν, λέγουν και κρύβουν τον εαυτό τους. Η απάντη- 
ση του Μαντείου είναι Το ΣΗΜΑ Τους: 

ΙΞΕΙΣ ΑΦΙΞΗΣ ΟΥΚΕΝ ΠΟΛΕΜΩ ΘΝΗΞΗΣ 
Με τον λόγο του χρησμού ο άντρας αφήνεται να πέσει επάνω στον τοίχο στον οποί- 
ον η ερώτησή του τον οδήγησε. Κι εάν έχει αυτιά ν᾿ ακούσει, θ’ ακούσει. 

Το χορικό δεν μιλά για τον έρωτα. Στην κάθε του λέξη σηµαίνεται ο ίδιος ο έρω- 


τας. Θα δοκιµάσουµε να το ακούσουμε µε προσοχή. 
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ΤΟ ΧΟΡΙΚΟ ΕΙΝΑΙΤΟ ΕΞΗΣ: 

Ἔρως ἀνίκατε µάχαν, | στρ. α΄ 
Ἔρως, ὃς ἐν κτήµασι πίπτεις, 

ὃς ἐν μαλακαῖς παρειαῖς 

νεάνιδος ἐννυχεύσεις, 

φοιτᾷς δ᾽ ὑπερπόντιος ἔν τ πας 
ἀγρονόμοις αὐλαῖς. 

καί σ' οὔτ' ἀθανάτων Φφύξιμος οὐδεὶς 

οὔθ' ἁμερίων σέ Υ ἄν- 


νθρώπων, ὁ δ᾽ ὄχων µέμηνεν. 790 


σὺ καὶ δικαίων ἀδίκους αντ. α΄ 
Φφρένας παρασπᾷᾶς ἐπὶ λώθᾳ. ἱ 

σὺ καὶ τόδε νεῖκος ἀνδρῶν 

ξύναιμον ἔχεις ταράξας. | 

νικᾷ δ᾽ ἐναργῆς θλεφάρων 795 
ἵμερος εὐλέκτρου 

γύμφας, τῶν μεγάλων πάρεδρος ἐν ἀρχαῖς 

θεσμῶν' ἅμαχος γὰρ ἐμ- 

παίζει θεὸς ᾿Αφροδίτα.!ο 800 


Αυτό είναι το χορικό. Είναι αυτό, το χορικό; Ας δούµε προσεκτικότερα κατά πόσον 
το χορικό εἶναι το παραπάνω κείµενο. Τούτο είναι γραμμένο µε τον τρόπο µε τον 
οποίο γράφεται η σηµερινή, η νέα ελληνική γλώσσα. Έχει λέξεις, χωρισμένες μεταξύ 
τους, έχει κεφαλαία και µικρά γράμματα, έχει πνεύματα και τόνους, έχει σηµεία στ- 
ξης. Όμως τον καιρό του Σοφοκλέους δεν υπήρχε τίποτε απ’ αυτά. 

Θα αντιτείναµε πως όλα αυτά αφορούν την µορφή, είναι εξωτερικά στοιχεία, κι ε- 
μάς ενδιαφέρει το ΤΙ λέει το Χορικό, το περιεχόµενο, όχι το πώς είναι γραμμένο. Και 
πάλι Χρειάζεται να θυμηθούμε ότι µορφή και περιεχόµενο συνιστούν κατηγορίες οἱ 
οποίες ήρθαν αργότερα. Ό,τι εµείς απομονώνουµε και καλούμε «μορφή», στην 
γλώσσα του Σοφοκλέους δεν υπάρχει ὡς κάτι το ξέχωρο απ’ ό,τι εµείς πάλι αποµο- 


ΒΗ λέξη πάρεδρος, καθότι µετρικά ασύμφωνη, είναι αμφίβολη. 
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νώνουµε και καλούμε «περιεχόμενο». Για αυτό το ένα, Το οποίο υπονοείται στο 
«και» του ζεύγους «µορφή και περιεχόµενο», οι Αρχαίοι εἶχαν µια λέξη: ΔΕΜΑΣ΄᾽, Το 
ότι αυτή η λέξη είναι νεκρή, λέει πολλά για την αδυναμία µας να εννοήσουµε πλέον 
το λεγόμενό της. Σύντομα αυτά τα ζητήµατα θα βρεθούν και πάλι εμπρός µας και θα 
επιχειρήσουµε να τα πλησιάσουµε περισσότερο. Επί του παρόντος αρκεί η προει- 
δοποίηση να µην προχωρούµε σε κρίσεις οι οποίες στρεβλώνουν τον λόγο του 
χορικού υποτάσσοντάς τον σε όρους µορφής και περιεχοµένου, οἱ οποίοι εδώ είναι 
άκαιροι. 

Θα δοκιµάσουµε να ξαναγράψουµε το χορικό αφού πρώτα το απαλλάξουµε απ’ 
όσα στοιχεία αναγνωρίσαµε ὡς μεταγενέστερα: διακριτές λέξεις, µικρά γράμματα, 
τόνους και πνεύματα, σηµεία στίξης. 

Στροφή ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
ΕΡΩΣΟΣΕΝΚΤΗΜΑΣΙΠΙΠΤΕΙΣ 
ΟΣΕΝΜΑΛΑΚΑΙΣΠΑΡΕΙΑΙΣ 
ΝΕΑΝΙΔΟΣΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ 
ΦΟΙΤΑΣΔΥΠΕΡΠΟΝΤΙΟΣΕΝΤ 
ΑΓΡΟΝΟΜΟΙΣΑΥΛΑΙΣ 
ΚΑΙΣΟΥΤΑΘΑΝΑΤΩΝΦΥΞΙΜΟΣΟΥΔΕΙΣ 
ΟΥΘΑΜΕΡΙΩΝΣΕΓΑΝ 
ΘΡΩΠΩΝΟΔΕΧΩΝΜΕΜΗΝΕΝ 


Αντιστροφή ΣΥΚΑΙΔΙΚΑΙΩΝΑΔΙΚΟΥΣ 
ΦΡΕΝΑΣΠΑΡΑΣΠΑΣΕΠΙΛΩΒΑ 
ΣΥΚΑΙΤΟΔΕΝΕΙΚΟΣΑΝΔΡΩΝ 
ΞΕΥΝΑΙΜΟΝΕΧΕΙΣΤΑΡΑΞΑΣ 
ΝΙΚΑΔΕΝΑΡΓΗΣΒΛΕΦΑΡΩΝ 
ΙΜΕΡΟΣΕΥΛΕΚΤΡΟΥ 
ΝΥΜΦΑΣΤΩΝΜΕΓΑΛΩΝΠΑΡΕΔΡΟΣΕΝΑΡΧΑΙΣ 
ΘΕΣΜΩΝΑΜΑΧΟΣΓΑΡΕΜ 
| ΠΑΙΖΕΙΘΕΟΣΑΦΡΟΔΙΤΑ 
Η πρώτη εντύπωση είναι πως η ανάγνωση έγινε απλώς δυσκολώτερη. Όμως ας 
δείξουµε υπομονή. Ας θυμηθούμε ότι µερικές φορές η δυσκολία δεν έρχεται στην 


πραγματικότητα από το ζητούμενο θέµα αλλά από τον τρόπο µε τον οποίο εµείς το 
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πραγµατευόµαστε. Κι εδώ, στην δική µας περίπτωση, στην υπόθεση της ανάγνω- 
σης του χορικού, θα χρειαστεί να προσέξουμε τον δικό µας τρόπο της ανάγνωσης. 
Τι κάναμε προηγουμένως; Σχεδόν αυτονόητα τοποθετήσαµε, εμείς πλέον, στο κεῖ- 
µενο ό,τι η νέα γραφή του µας αποστέρησε. Από µόνοι µας πλέον προσπαθήσαµε 
να διακρίνουμε τις λέξεις, θέσαµε τον τονισμό και τα σηµεία στίξης. Διαβάσαμε όπως 
ξέρουμε να διαβάζουμε. 

Αρχίζουµε να υποιψιαζόµαστε ότι αυτή η ανάγνωση, όπου έχουµε εμπρός µας µια 
νέα γραφή και κάνουμε σαν να ήταν η παλιά, οικεία µας γραφή, δεν οδηγεί πουθε- 
νά. Ὑπουψιαζόμαστε ότι η µεταβολή της γραφής απαιτεί έναν άλλο τρόπο ανάγνωσης 
ο οποίος της ανταποκρίνεται περισσότερο. 

ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
Τι άλλο γνωρίζουμε για την γλώσσα των Αρχαίων; Γνωρίζουμε πως οι συλλαβές της 
είναι µακρές ή βραχείες. Τότε, εφόσον οι µακρές συλλαβές παρασταθούν µε πλάγια 
γράμματα και οι βραχείες µε όρθια, ο πρώτος στίχος του χορικού θα ήταν: 
ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
Τον διαβάζουμε σύμφωνα µε τους φιλολογικούς κανόνες τονίζοντας τις µακρές 
συλλαβές: 
ΕρώσΑΝ/ΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
Και πάλι βρισκόμαστε σε αδιέξοδο. Πνεύματα και τόνοι έρχονται αργότερα, σε µια 
εποχή μεταγενέστερη από εκείνη του Σοφοκλέους. Η σχέση τους µε την φώνηση 
των αντίστοιχων συλλαβών στον καιρό του μας είναι άγνωστη. Εγκαταλείτουµε 
λοιπόν την δυνατότητα µιας τέτοιας ανάγνωσης του στίχου κι επανερχόµαστε σε ό,τι 
µέχρι τώρα έχει καταδειχθεί έγκυρο, στην γραφή µε τις εναλλασσόµενες µακρές και 
βραχείες συλλαβές: 
ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
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ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ --ΤιΜΠΟΡΟΥΜΕ Ν᾿ ΑΡΧΙΣΟΥΜΕ Μ΄ ΑΥΤΟ; 
Μπορούμε κάτι ν’ αρχίσουμε χάρη στον Θρασύβουλο Γεωργιάδη, έναν ιστορικό της 
µουσικής που έζησε κι εργάστηκε το µεγαλύτερο µέρος της ζωής του στην Γερμανί- 
α. Ο Γεωργιάδης υπήρξε εκείνος ο οποίος διέκρινε στον αρχαίο λόγο, και ονόμασε, 
µια ουσιακή του διάσταση: Μιδίκό, ΜΟΥΣΙΚΗ, κάτι ολότελα διαφορετικό από την δική 
µας «μουσική». Ορμώμµενο! από τις ενοράσεις του θα αναζητήσουμε τον τρόπο µε 
τον οποίο οι αρχαίοι στίχοι, όπως αυτοί του χορικού, ακόµη μπορούν και μιλούν '. 

Καταρχήν διαπιστώνουμε ότι το Χορικό, µε την ακολουθία µακρών και βραχέων 
συλλαβών, ήδη αφεαυτού εμπεριέχει έναν ρυθµό. Ο χρόνος των αξιών αυτού του 
ρυθµού, καθότι µε τις συλλαβές των σῄήχων δεδοµένος εκ των προτέρων, είναι 
εξαρχής, κατά τον χαρακτηρισμό του Γεωργιάδη, πλήρης. Αντίθετα στην σηµερινή 
µας µουσική θεμέλιο είναι το μουσικό μέτρο, µια γενική δοµή τακτής εναλλαγής 
τονιζόµενων και άτονων χρόνων (τά-τα-τά-τα ή τά-τα-τα-τά-τα-τα κλπ.), χρόνων 
κενών, οι οποίοι συμπληρώνονται ρυθµικά εκ των υστέρων. Όσον αφορά μάλιστα 
µελοποιηµένους στίχους, ο ρυθµός τους µπορεί να παίρνει πολλές µορφές, αρκεί 
Κάθε φορά οι τονιζόµενες συλλαβές να συμπίπτουν µε τους τονιζόµενους χρόνους 
του μουσικού μέτρου. Για παράδειγµα ο στίχος 

στην βρύ- ση τήν βου- νί- σια 


µπορεί να δεχτεί ρυθμούς όπως 
εν. ο | } ᾿ η! | 
ο -α | 4 4 ὁϱ ; 
- 
κ.ο.κ.» | 
Οι συλλαβές είναι σήµερα ολότελα εύπλαστες, ο καταρχήν Κενός χρόνος της εκ- 
"φοράς τους συμπληρώνεται κατά την προαίρεση του συνθέτη. 

Ο πλήρης Χρόνος της ΜΟΥΣΙΚΗΣ έχει έναν και µόνον ρυθμό, και αυτός 
προκύπτει από την ρητή χρονική σχέση μεταξύ της µακράς και της βραχείας συλλα- 
βής. Η σχέση τους είναι 2 : Ί (µε εξαίρεση το δακτυλικό εξάµετρο, όπου είναι 13: 
1). Αυτή η γλώσσα εμπεριέχει το µέλος της εγγενώς. Η γνωστή εικόνα της καταγρα- 
φής μελοποιημένων στίχων σε δύο αράδες, όπου κάτω είναι οι συλλαβές κι επάνω 


οι αντίστοιχες νότες, στην ΜΟΥΣΙΚΗ είναι εκ των πραγμάτων αδύνατη. Εμφανίζεται 


Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 21 
πο πο ο ος πι μωςν μωζκομομομμμωώμν ώση μμ ο ος 
αργότερα, µε την εξαφάνιση της ΜΟΥΣΙΚΗΣ. 

Δεν είναι µόνον η µε τους αρχαίους στίχους συµφυής μουσική. οι ΠΟΔΕΣ, οι ρυθµι- 
Κές ενότητες που προκύπτουν κάθε φορά από την συμπαράθεση δύο, τριών ή 
περισσότερων συλλαβών (στο χορικό: ΙΑΜΒΟΣ, ΧΟΡΙΑΜΒΟΣ, ΑΔΩΝΕΥΣ κλπ.), αφορούν 
πράγματι το πόδι του ὑυποκρίτή, Και µε Την ΘΕΣΙΝ Και την ΑΡΣΙΝ, στις οποίες ο Κάθε 
ΠΟΥΣ χωρίζεται, έχουν ήδη ορίσει την βασική «χορογραφία», πότε το πόδι ΤΟΊΠΟΘΕ- 
τείται στο έδαφος και πότε αίρεται. 
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ΗΡΘΕ ΠΑΝΩ ΣΕ ΠΟΔΙΑ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙΩΝ, 

απλά καὶ αθόρυβα όπως όλες οι Ιδέες που ορίζουν τον Κόσμοῖ". Η ενότητα της 
ΜΟΥΣΙΚΗΣ, ήδη στον καιρό του Σοφοκλέους, υφίσταται τα πρώτα ρήγματα και σε 
λίγες δεκαετίες χάνεται. Ένα πρώτο σημάδι είναι η χαλάρωση της ρητής σχέσης των 
μακρών προς τις βραχείες συλλαβές. Εμφανίζονται τα λεγόμενα «υπερμακρά», 
µακρές συλλαβές, η διάρκεια των οποίων είναι µεγαλύτερη από το διπλάσιο των 
βραχειών. Οίδιοςο Σοφοκλής τα χρησιμοποιεί στην τελευταία του τραγωδία ΟΙΔΙΠΟΥΣ 
ΕΠΙ ΚΟΛΩΝΑΩ. 

Μια µορφή της κατάλυσης της ΜΟΥΣΙΚΗΣ είναι ο Σωκράτης. Δεν έχει πλέον τον 
τρόπο να καταγράψει τον λόγο του. Η ΜΟΥΣΙΚΗ, που µακραίνει, του αρνείται την 
εκτέλεσή της. Ο Σωκράτης απέχει από την γραφή. Στην αποχή του µιλά η µοίρα 
ενός ολόκληρου κόσμου. Στην µορφή του Σωκράτη συντελείται ένα διπλό όχι, το 
όχι-πια της ΜΟΥΣΙΚΗΣ και το όχι-ακόμη της επερχόµενης Μεταφυσικής, της σκέψης 
στην οποία διαμορφώθηκε το Κυρίαρχο δυτικό πνεύμα. Η μοίρα ενός µαθητή του, 
του Πλάτωνα, ήταν, αυτός αφενός να υπεραμύνεται σθεναρά της παλαιάς ΜΟΥΣΙΚΗΣ 
και αφετέρου να ολοκληρώνει την κατάλυσή της θεσπίζοντας, σε «πεζόν» πλέον 
λόγο, τις απαρχές της δυτικής νόησης. 

Αυτό που χάνεται δεν είναι η ΜΟΥΣΙΚΗ µε την έννοια ενός μεμονωμένου φαινομέ- 
νου της αρχαιότητας. Η ΜΟΥΣΙΚΗ είναι ένα όνοµα για αυτό που χάνεται, και το οποίο 
είχε ονομαστεί µε πολλά ονόματα. 

Ένα άλλο όνοµά του είναι: ΕΟΝ. Ο Παρμενίδης το αποκαλεί 

ΑΛΗΘΕΙΗΣ ΕΥΚΥΚΛΙΟΝ ΑΤΡΕΜΕΣ ΗΤΟΡ 
η εύκυκλη, άτρεµη «καρδιά» της αλήθειας !», Ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης, και μαζύ 
τους η συνόλη μετέπειτα Μεταφυσική, το έχουν χάσει και αναρωτιούνται, κάθε φορά 
εκ νέου: ΤΙΤΟ ΟΝ; Έχει επέλθει ό,τι ο Μάρτιν Χάιντεγκερ στά έργα του ονομάζει Λη- 
σµοσύνη του Είναι. 

Ένα άλλο όνοµα αυτού που χάνεται είναι: ΘΕΟΣ. Ίδη στον Σοφοκλή λέγεται: 

Ερρειτα θεια"», 
Ο θεός χάνεται όταν, στην ιστορία της Μεταφυσικής, η οποία εἶναι οντο-θεο-λογία͵', 
ταυτίζεται µε την πρώτη αρχή. Ο θεός, αυτό το Άλλο, το τελείως Άλλο, προδίδει τον εαυτό 
του, γίνεται αρχή και άρχων. Εντάσσεται στον κόσµο, όπου ισχύουν συγκρίσεις ανώτε- 
ρου και κατώτερου, γίνεται κοσµικός και, σαν τέτοιος, ευάλωτος στον ανταγωνισμό του 


από τον άνθρωπο, η διάνοια του οποίου προοδευτικά, και τελικά εκπεφρασµένα εν ονό- 
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ματι του καρτεσιανικού οοφίΐο, τον διαδέχεται. Έτσι, εάν και όχι µόνον έτσι, µπορεί να 
εννοηθεί ό,τι ο Φρίντριχ Χαίλντερλιν σε ποιήµατά του ονομάζει φυγή των θεών. 

Ο πολυσήµαντος χαμός οδηγεί στην υπόνοια ότι τα ονόματα ΜΟΥΣΙΚΗ, ΕΙΝΑΙ, ΘΕΟΣ, 
αλληλέχονται ως ονοµάζοντα το αυτό: όταν λέγεται το ένα συλ-λέγονται τα άλλα. Ἡ, 
καλύτερα: όταν χάνεται το ένα όλα συμπαρασύρονται στον χαμό. 

Ο χαμός της ΜΟΥΣΙΚΗΣ αφήνει τον κόσµο δίχως ορίζοντα, επαφηµένον στον εαυτό 
του. Η διάνοια αναλαμβάνει την αρχή και αναδοµεί ό,τι σείστηκε συθέµελα και σω- 
ριάστηκε. Εμφανίζεται η Γραμματική. Η ανθρώπινη πρωτοβουλία χειρίζεται πλέον 
µε όλο και µεγαλύτερο θάρρος την εκφορά του λόγου, την μελοποίηση και την χο- 
ρογραφία. Η εκφορά στηρίζεται όλο Και περισσότερο στον τονισμό, η ρυθµική στην 
ελευθέρια χρήση των μακρών και των βραχειών συλλαβών ὡς προς την διάρκεια 
και την μεταξύ τους χρονική σχέση. Μια πρώτη ολοκλήρωση αυτής της µεταλλαγής 
συμβαίνει τον 49 μ.Χ. αιώνα όπου στους εκκλησιαστικούς ύμνους και στα δηµοτικά 
τραγούδια απαντώνται ρυθμοί δεσμευόµενοι από τον τονισμό και όχι από την «πο- 
σότητα» των συλλαβών. 

Ο χωρισμός των ΠΟΔΩΝ σε ΑΡΣΙΝ και ΘΕΣΙΝ χάνεται, δεν είναι για τον Χορό καθορι- 
στικός. (Παραμένει µόνον στην περίπτωση του δακτυλικού εξάµετρου, έναν απόηχο 
του οποίου συνιστά ο Συρτός Καλαμαπιανός '.) Η χορογραφία επαφήνεται στην από 
την ανθρώπινη προαίρεση επινοούµενη κινησιολογία. 

Το ΔΕΜΑΣ, για να χρησιμοποιήσω µια λέξη µε την οποία το εδώ προκείµενο ευτυ- 
χούσε να ονομάζεται, της ΜΟΥΣΙΚΗΣ, µε τρόπους πολλούς και ποικίλους αποσκελε- 
τούται, γίνεται δοµή, «µορφή», που πρέπει να συμπληρωθεί από ένα «περιεχόμε- 
νο», απ’ ό,τι µε τον Χαμό της ΜΟΥΣΙΚΗΣ έμεινε άστεγο, αφεαυτού πλέον ανυπόστατο, 
και αποκλήθηκε μ᾿ αυτό το όνοµα. Το µόνο το οποίο θυμίζει την κοινή τους προέ- 
λευση εἶναι η ανάγκη για το περιεχόµενο να παίρνει µορφή, η ανάγκη για την µορφή 
να αποκτά περιεχόµενο. 

Και οι λέξεις χάνονται. Τα νοήµατά τους είναι διαφορετικά από τα δικά μας. Πολ- 
λές απ’ αυτές δεν λέγονται πλέον. Ένας απόηχος κάποιὼν έχει φθάσει μέχρις εµάς, 
όπως για παράδειγµα, στο Χορικό, από το ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ η νύχτα, από ΤΟ ΦΥΞΙΜΟΣ 
η φυγή, από Το ΜΕΜΗΝΕΝ η µανία, από το ΛΩΒΑ ο α-λώβητος, από το ΝΕΙΚΟΣ η 
φιλο-νικία, από το [ΕΥΙΛΕΚΤΡΟΥ η λεχώνα. Άλλες λέξεις είναι νεκρές. Στο χορικό 
υπάρχει µια τέτοια: /ΙΜΕΡΟΣ. Μιλά µόνον µέσα από περιφράσεις και συνώνυμα, 


όµως όχι µέσα από τον δικό της αυτόχθονα λόγο. Ακόμη στα παραδεδοµένα χειρό- 
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γραφα του χορικού υπάρχουν λέξεις που εγείρουν αμφιβολίες ὡς προς την ορθότη- 


τα της αντιγραφής τους. Η κυριότερη είναι το ΠΑΡΕΔΡΟΣ. 
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νο αμ κα μμ μμ ών ως μοιραία: 
ΤΟ ΧΟΡΙΚΟ ΤΟΥ ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ ΕΙΝΑΙ ΚΙΑΥΤΟ ΕΝΑ ΑΡΧΑΙΟ ΕΡΕΙΠΙΟ, 
ένα ερείπιο όπως ο Παρθενώνας. Και όπως δεν διανοούµαστε ν᾿ αναστηλώσουµε 
τον Παρθενώνα και να εορτάσουµε εκεί πάνω την θεά, το ἴδιο άτοπο είναι να νομµί- 
ζουμε ότι μπορούμε ν’ αντιμετωπίζουμε το χΧορικό σαν ένα σηµερινό ποιητικό κείµε- 
νο, σαν λιµπρέττο για ένα θεατρικό μουσικοχορευτικό έργο. Η βίαιη µεταλλαγή και 
προσαρμογή στο σήµερα κυρίαρχο πνεύμα κάνει την χαμένη ΜΟΥΣΙΚΗ ακόµη πιο 
απόµακρη, µε µια κακή µακρότητα. Μας εμποδίζει και να την εμπειραθούµε καν ως 
Χαμένη. 

Εάν η µνήµη χρειάζεται, εάν αρμόζει στα χαμένα πράγματα να µην παραπετώνται 
αλλά µε τον τρόπο τους να αφήνονται να μιλούν µέσα από τον χαμό τους, θα πρέ- 
πει μεταξύ άλλων να μάθουμε να αρκούµαστε στα ερείπια του αρχαίου λόγου και να 
κατοικούµε στην γειτονία τους. Η ΜΟΥΣΙΚΗ µας αφορά και σήµερα, εµάς τους ίδιους, 
προπάντων ὡς ένα παρελθόν το οποίο δεν έχει ακόµη ικανοποιηθεί. Το παρελθόν 
της ΜΟΥΣΙΚΗΣ είναι ένα όχι-ακόμη-παρελθόν: Δεν τον έχουµε ακόµη αποδεχτεί αρκε- 
τά, τον χαμό της, δεν είµαστε ακόµη ανοιχτοί αρκετά για ό,τι αυτή η αποδοχή θα 
μπορούσε να επιφέρει. 

Όταν, έστω και από µακρυά, υποψιαστούµε την δυνατότητα να παραμείνουµε 
στην Χαμένη µας ΜΟΥΣΙΚΗ παραιτούµενοι από κάθε πρόθεση να την αναπαραστή- 
σουµε, αποδεχόµενοι και ενστερνιζόµενοι το όχι-πια Και το ποτέ-πια που την έχουν 
σηµαδεµένη, Τότε η ΜΟΥΣΙΚΗ δεν εκµηδενίζεται. Ελευθερώνεται και µπορεί να µας 
μιλήσει, σήµερα, κι εµείς μπορούμε να γνωρίσουμε καθαρότερα την δική µας παρο- 
ντικότητα. 

Η ΜΟΥΣΙΚΗ κατά έναν τρόπο υπάρχει ακόµη, εδώ και τώρα, την αναγνωρίζουμε στον 
λόγο µας: ό,τι λέγεται, λέγεται κάθε φορά µε τα λόγια, µε τον τόνο, µε Τους χρωματισμούς 
της φωνής, µε τον παλμό του σώματος. Λέγεται µοναδικά. Ανήκει άρρηκτα στον χρόνο 
και στον τόπο που λέγεται. Έτσι είναι, εάν όλα αυτά δεν τα αφαιρέσουμε ώστε να µείνου- 
µε στην αφηρημένη παράσταση της γλώσσας ὡς κώδικα και πληροφορίας. Και σήµερα 
ακόµη αναγνωρίζουμε στον λόγο έναν άτεγκτο, τον άνθρωπο µεν αφορώντα, όµως όχι 
από αυτόν δημιουργούμµενο δεσµό τον οποίο, µε άλλον τρόπο, συναντήσαμε στην 
ΜΟΥΣΙΚΗ. Ίσως πάλι η ΜΟΥΣΙΚΗ να µην δύναται πλέον να ονομάσει αυτόν τόν δεσμό. Ίσως 
Το όνοµα που θα τον συνέλεγε για εµάς στο ένα της µίας λέξης, σήµερα λείπει. 

Εκεί όπου ο δεσμός γίνεται διακριτός και αναλαμβάνεται επί τούτου, οδώνεται ένα 
έργο τέχνης. Η αληθινή τέχνη δεν είναι ποτέ απλώς «τέχνη». 
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μ.ο... μυ μυ μμ μμ μυ δἾῖ ο. ἈἈ|ἦ|Ὡ.....----------- 


Μόνον αληθινά χέρια γράφουν αληθινά ποιήµατα. Δεν βλέπω καμμία 
βασική διαφορά ανάμεσα σε µια χειραψία και σ’ ένα ποίημα. 
γράφει σε µια επιστολή ο Πάουλ Τσελάν''. Το σώμα, ακόµη και σήµερα, µε άλλον 
τρόπο, συμμετέχει άρρηκτα στην φωνούμενη λέξη, συν-κινείται μαζύ της”. Όταν 
πάλι αυτή η Κάθε φορά μοναδική, µε Την εκάστοτε συνάντηση αυστηρά αλληλεχόμε- 
νη συν-κίνηση του σώματος γίνει διακριτή και αναληφθεί επι τούτου, οδώνει έναν 
χορό. 

Ο απόηχος της ΜΟΥΣΙΚΗΣ γίνεται ένα Κάλεσμα το οποίο µας καλεί να γνωρίσουμε 
τον εαυτό µας, την κατοίκησή µας επάνω σ᾿ αυτήν τη γη. Έτσι µόνον είναι, οι Αρχαί- 
οι, και µας αφορούν, µας αφ-ορούν. Στον παρελθόν τους διαφυλάσσεται ένας ὁρό- 
µος προς την δική µας αλήθεια, ένας δρόμος πρός αληθινά χέρια και αληθινά λόγια. 
Το πραγµατικό παρελθόν είναι το προπεμπόµενο ἴχνος του επερχόµενου. 

Εδώ, για µας, χρειάζεται πρώτα η εξοικείωώση στην σήμερα λανθάνουσα ύπαρξη 
της ΜΟΥΣΙΚΗΣ. Μπορεί να γίνει εάν ενσκήψουµε µε προσοχή στα ερείπια του Χορι- 


κού. Ας κάνουμε µια δοκιμή. 


-- 
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----------ἊὙ'''ἹἹ''Ἱ.... 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΣΤΙΧΩΝ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ Ο ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ 
είχε προσφύγει σε µια δική του μελοποίηση του κειµένου, δίχως βέβαια αξίωση 
αναπαράστασης της εκφοράς της αρχαίας γλώσσας, 

αλλά για αρνητικόν λόγο, δηλαδή για να αποκλείσουµε {...) τον τονι- 
σµό της ομιλίας.” 
Ο Γεωργιάδης προχωρεί ακόµη περισσότερο. Πάντα στο ίδιο πνεύμα προτείνει ένα 
είδος συνοδών χορευτικών βημάτων στην βάση ενός υποθετικού χωρισμού των 
ποδών σε άρση και θέση. Σκοπός του είναι 
να αισθανθούµε τον ελληνικό στίχο ὡς κάτι το για µας δεσµευτικό, και 
μάλιστα κατά το δυνατόν έτσι ώστε όλα, όσα διακρίναµε ως ιστορικώς 
εύλογα, να πραγµατώνοντα(”, 
δηλαδή, τραγουδώντας και χορεύοντας τους αρχαίους στίχους, να αποκτήσουμε µια 
υπόνοια της εμπειρίας της ΜΟΥΣΙΚΗΣ. 

Αυτό το βλέπω αδύνατον. Το δεσµευτικό της ΜΟΥΣΙΚΗΣ, στην τότε µορφή του, έχει 
χαθεί οριστικά και αμετάκλητα. Και δεν γίνεται, µια υστερότερη μελοποίηση και κινη- 
σιολογία των αρχαίων στίχων, κάτι το οποίο ακριβώς στην ΜΟΥΣΙΚΗ αποκλείεται, να 
μας φέρει προς µια έστω και συγγενική εμπειρία της. Για να επιστρέψω σ᾿ έναν 
προηγούμενο παραλληλισμό, µε το ίδιο σκεπτικό θα μπορούσαμε να αναπαλαιώ- 
σουµε τον Παρθενώνα και να επινοήσουµε ένα είδος τελετουργίας, έστω γνωρίζο- 
ντας ότι δεν ανταποκρίνεται στην τότε πραγματικότητα, µε την προσδοκία για µια 
καλύτερη εξοικείωση µε την «λατρεία» των αρχαίων θεών. 

Εδώ, για την ανάγνωση του χορικού, θα παραμείνουµε σε ό,τι τα ερείπιά του α- 
κόµη προσφέρουν: την µακρυνή αντήχηση των νοημάτων του, Και τον ρυθµό. Θα 
επιχειρήσουµε µια, όπως λέγεται στην μουσική, ρυθµική ανάγνωσ η. Θα 
συγκεντρωθούµε στην χρονική διάρκεια των συλλαβών, στην «ποσότητά» τους και 
µόνον. Δεν θα διαβάζουμε µε «νόημα», δεν θα ασχολούμαστε καν µε τον τονισμό 
των λέξεων. Κι επειδή ο τονισμός εκτελείται µε την εκπνοή, θα διαβάζουμε έναν 
στίχο κρατώντας την ἴδια αναπνοή ή, το πολύ, παίρνοντας µια εισπνοή πριν από µία 
µακρά συλλαβή στο µέσον του σῄχου. Όσον αφορά την διάρκεια εκφοράς των συλ- 
λαβών, στην αρχή, για βοήθεια, μπορούμε να ξεκινήσουμε χτυπώντας ελαφρά και 
ισόχρονα το χέρι µας στο τραπέζι µε συχνότητα 2 χτύπους (χρόνους) το δευτερόλε- 
πτο. Όταν σταθεροποιήσουµε τον ρυθµό, αρχίζουµε να λέμε τις συλλαβές, ξεκινώ- 
ντας την εκφορά της Κάθε µιας συγχρόνως µε το χτύπημα. Η βραχεία συλλαβή θα 
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ος. ..  ..-ὓς-«ὔὐύήῆήἥυἧῄὔῴθθὍ----υθθθθθθθθθ- 


έχει διάρκεια Ί χρόνου, δηλαδή η εκφορά της θα διαρκεί έως λίγο πριν το επόμενο 
χτύπημα. Η µακρά συλλαβή Θα έχει διάρκεια 2 χρόνων, δηλαδή η εκφορά της θα 
διαρκεί έως λίγο πριν το µεθεπόµενο χτύπημα: 

| .. | | | | | | | | | 

Ε... «ΡΩ. «..0Σ.. ..Α.. «ΕΝ ον ἶνων ««ΚΑΟν «ε«Αεν «ΤΕ. «ΜΑ. «ΧΑ ΛΛΑΝ.: 
Εάν υπεισέλθουμε σ’ αυτήν την άλλη ανάγνωση Θα έχουµε µια παράξενη εμπειρία. 
Όσο περισσότερο εγκλιµατιζόµαστε στον τρόπο της, όσο περισσότερο σταματούμµε 
να διαβάζουμε λέξεις και διαβάζουμε τις συλλαβές, τόσο περισσότερο η ανάγνωση 
γίνεται ανά-γνωση, γνωρίζουμε ξανά τα γραμμένα, εξαρχής. 

Μέσα από την δική µας εμπειρία γινόμαστε μάρτυρες µιας απρόσµενης συνάντη- 
σης. Την σημασία των συλλαβών για τον ρυθµό, όπως την γνωρίσαμε απτά μόλις 
τώρα, την βλέπουμε να μνημονεύεται από τον ίδιο τον Πλάτωνα: 

ΟΙ ΕΠΙΧΕΙΡΟΥΝΤΕΣ ΤΟΙΣ ΡΥΘΜΟΙΣ ΤΩΝ ΣΤΟΙΧΕΙΩΝ ΠΡΩΤΟΝ ΤΑΣ ΔΥΝΑΜΕΙΣ 
ΔΙΕΙΛΟΝΤΟ, ΕΠΕΙΤΑ ΤΩΝ ΣΥΛΛΑΒΩΝ, ΚΑΙ ΟΥΤΩΣ ΗΔΗ ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΕΠΙ ΤΟΥΣ 
ΡΥΘΜΟΥΣ ΣΚΕΨΟΜΕΝΟΙ, ΠΡΟΤΕΡΟΝ Δ’ ΟΥ. 
ΗΔΗ Ερχονται ΕΠΙ ΤΟΥΣ ΡΥΘΜΟΥΣ, γράφει ο Πλάτων, ΕΡΧΟΝΤΑΙ, δεν τους κάνουν, και 
ΕΡΧΟΝΤΑΙ όταν μάθουν τις «δυνάµεις των στοιχείων και των συλλαβών». Οι ίδιες οἱ 
δυνάμεις των συλλαβών, ΗΔΗ, τους φέρνουν στην ΜΟΥΣΙΚΗ. 

Κατά την ανά-γνωσή µας των ερειπίων της ΜΟΥΣΙΚΗΣ διαπιστώνουμε ότι δεν µας 
επιτρέπεται µια εποπτεία του στίχου όπως την έχουµε συνηθίσει από την εικόνα της 
σημερινής γραφής µε τον χωρισμό των λέξεων, µε τα κεφαλαία και µικρά γράμματα, 
µε τα σηµεία σῄξης. Μια τέτοια αποστασιοποίηση δεν µας είναι δυνατή. Γράφει ο 
Γεωργιάδης σχετικά: 

Είναι κανείς αναγκασμένος να προχωρεί βήµα-βήμα από στοιχείο σε 
στοιχείο. Δεν µπορεί να εποπτεύσει τον ρυθµό αλλά πρέπει να πατάει 
σταθερά επάνω στο χώμα. Ναι, πρέπει να κολλήσει στο χώμα και να 
εκτελεί κάθε σχήµα όπως προβάλλει 
Ότι εδώ αναφέρεται στον ρυθμό, ισχύει Και για το νόημα. Όταν επιχειρούµε µια 
τέτοιαν ανάγνωση, Κολλημένοι στο χώμα, βήµα-βήμα, οἱ λέξεις διακρίνονται η µια 
µετά την άλλη ξεπροβάλλοντας µε την σειρά τους σαν µέσα από το σκοτάδι. Προ- 
χωρούμε στα τυφλά. Είµαστε σ᾿ έναν ὅ ρ ό µο. 
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Η ΣΥΝΤΟΜΗ ΠΡΩΤΗ ΓΝΩΡΙΜΙΑ ΜΑΣ ΜΕ ΤΑ ΕΡΕΙΠΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ 

μας επιτρέπει να διακρίνουμε καθαρότερα ένα Χαρακτηριστικό της δικής µας µουσι- 
κής και γλώσσας. Στην µουσική µας το κατά κανόνα σταθερό µέτρο καθιστά δυνατή 
την εποπτεία του μουσικού συμβάντος. Στην εκτέλεσή του, αυτό που ακολουθεί 
είναι τρόπον τινά ήδη γνωστό. Οἱ στρατιώτες παρελαύνουν γνωρίζοντας ότι το εµ- 
βατήριο θα συνεχίσει στο «έν-δυο-έν-δυο...», οι χορευτές μπορούν να υπολογίζουν 
στους χρόνους του μέτρου, στην τακτή εναλλαγή τονιζόµενων Και άτονων χρόνων 
για τις κινήσεις τους, όσο κι εάν στην πρόοδο του χορού μελωδία και ρυθµός µετα- 
βάλλονται. Οι κανόνες της Αρμονίας, οι οποίοι συνιστούσαν τις αντηρίδες της δυτι- 
κής µουσικής µέχρι τον αιώνα µας, καθιστούν την ακολουθία µιας µουσικής φράσης 
βασικά προβλέψιµη. 

Αλλά και στην ομιλία οι κανόνες της Γραμματικής και του Συντακτικού, οἱ παύσεις 
που ορίζονται από τα σηµεία στίξης, η εκφραστικότητα του ομιλούντος µε την αλλού 
µεγαλύτερη και την αλλού μικρότερη έµφαση, η ανάσα του, οἱ χειρονομίες του, µας 
κάνουν να γνωρίζουμε βασικά το πού βρισκόμαστε και το τι έχουµε να περιμένουμε. 

Αυτά στην ΜΟΥΣΙΚΗ λείπουν. Το αντιλαμβανόμαστε ήδη µε τις πρώτες απόπειρες 
ανάγνωσης του στίχου 

ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
Δεν υπάρχει καµµία κανονικότητα που να προϊδεάζει αυτό που θα ακολουθήσει. Η 
Κάθε λέξη προβάλλει µέσα από την συστάδα των συλλαβών οι οποίες, µόνον όταν 
ειπωθούν όλες, την διαμορφώνουν, ΠΡΟΤΕΡΟΝ Δ᾿ ΟΥ. 

Τώρα εκείνη η ενόχλησή µας, όταν βρεθήκαµε αντιμέτωποι μ’ αυτήν την γραφή, 
µιλά καθαρότερα. Αυτή η γραφή µας ξενίζεί Δεν ξέρουμε πού µας πηγαίνει. Η ἴδια η 
ΜΟΥΣΙΚΗ µας πηγαίνει, κι εµείς είμαστε αναγκασμένοι να επιτελούµε το κάθε βήμα 
της δίχως να έχουµε Ιδέα για το επόµενο Και το µεθεπόµενο. Η ΜΟΥΣΙΚΗ δεν µας 
αφήνει Χρόνο να σκεφτούμε. Η σκέψη δεν έχει χώρο στην ΜΟΥΣΙΚΗ: Η ΜΟΥΣΙΚΗ φέρνει 
σε ὄρόμους. 

Αναγνωρίζουµε ένα στοιχείο της γλώσσας μας Το οποίο δεν είχαμε προσέξει ὁ- 
πως Θα του έπρεπε. Είναι µια γλώσσα η οποία προσφέρεται στην εποπτευσιµότητα 
και στην προβλεψιµότητα, και μάλιστα απαιτεί την εποπτεία Και την πρόβλεψη, 
απαιτεί από τον νου να προβαίνει σε συνδέσεις, να συσχετίζει τα αποκαλούμενα 
«μέρη του λόγου» μεταξύ τους, να συσχετίζει το πριν και Το µετά, εν ολίγοις, να -- 


σκέπτεται. 
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Για να εγκλιματιστούµε στην ανάγνωση µιας γραφής όπως αυτής: 
ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
θα χρειαστεί να παραιτηθούµε από την υποτιθέµενη ασφάλεια του εποπτεύσιµου και 
προβλέψιµου. Θα χρειαστεί να εγκαταλείψουµε το εφόδιο της σκέψης, να µην σκε- 
φτόμαστε, να µην σκεφτόμαστε καν τον εαυτό µας. Θα χρειαστεί να γίνουμε ανιδιο- 
τελείς. 

Τότε 6’ ακούσουμε τις λέξεις ν᾿ αποκτούν ανύποπτη καθαρότητα, θα εννοήσουµε 
τα λεγόμενά τους σε ανύποπτη ενάργεια. Εδώ το λεγόμενο, καθώς λέγεται, ουσιώ- 
νεται. Οἱ λέξεις δεν είναι πλέον αδιάφορα σημαίνοντα, ταμπέλες επάνω στα πράγ- 
µατα. Οι λέξεις ονομάζουν, και το ονομαζόμενο καθίσταται πρόδηλο, στην παρουσία 
και στην απουσία του. 

Γράφει ο Γεωργιάδης: 

Η λέξη στην ΜΟΥΣΙΚΗ διήγαγε έναν από την ανθρώπινη ικανότητα του 
λόγου ανεξάρτητο βίο, κατεδείκνυε µια δική της υπόσταση η οποία ού- 
τως ειπείν συναπαντούσε τον Έλληνα αφεαυτής. Ο Έλληνας πρέπει 
να είχε την αίσθηση ότι δεν είναι ο άνθρωπος αυτός ο οποίος ονοµά- 
ζει τα πράγματα αλλά ότι τα πράγματα, ηχώντας καθαυτά, δηλώνο- 
νται τα ἴδια στην υπόστασή τούς. {...) Οι λέξεις ενός ελληνικού στίχου 
τρόπον τινά µας λιθοβολούν {...), έχουν εξορκίζουσα δύναμη.” 

Στις ενοράσεις του Γεωργιάδη στην ΜΟΥΣΙΚΗ συναντούμε µε χειροπιαστή µορφή έναν 
λόγο του Χάϊντεγκερ για την ουσίωση της γλώσσας: 
Η λέξη αρχίζει να διακρίνεται ὡς ο λόγος ο οποίος συλλέγει ένα πα- 

ρόν στην παρουσία του. 
Και έναν λόγο του Πάουλ Τσελάν για την γλώσσα της ποίησης: 

Τότε το ποίηµα θα ήταν {...) µορφοποιηµένος λόγος ενός μεμονωμέ- 

νου, -- και σύµφωνα µε την εσωτάτη ουσία του, παροντικότητα καί 

παρουσία.”΄ 
Αυτήν την εμπειρία της γλώσσας στην αλλοτινή ΜΟΥΣΙΚΗ, σε µια σηµερινή νόηση, 
στον λόγο των μεγάλων ποιητών, μπορούμε να την υποψιαστούμε µόνον όταν 
ενστερνιστούµε κάτι στο οποίο κινούµαστε µεν διαρκώς, όµως το λησμονούμµε όταν 
«σκεφτόμαστε»: Η λέξη είναι πρωταρχικά εκφερόµενη λέξη, εκφερόµενη από ένα 
στόμα, από ένα σώµα. Όπου το σώμα, κατά την εκφορά της λέξης, δεν µένει πίσω. 


Με την λέξη φέρεται Και το ίδιο, συµ-περι-φέρεται µε την λέξη, συν-κινείται µαζύ της. 
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Και καθόσον η λέξη είναι πάντα ανταπόκριση και απάντηση, ενέχεται σε έναν διάλο- 
Υο και µία συνάντηση. Η λέξη υπάρχει ως συλ-λογή και συν-κίνηση ενός κόσμου. 

Συνήθως η συν-κίηση της εκφερόµενης λέξης παρασταίνεται ανθρωπολογι- 
κά-ψυχολογιστικά ως κάτι το διαφορετικό Και ξεχωριστό µε την έννοια της «εξωλε- 
κτικής επικοινωνίας» η οποία επιτελείται µε τον «χρωματισμό» και Τον «τόνο» της 
φωνής και προπάντων µε την «γλώσσα του σώματος». 

Η γλώσσα δεν συνιστά απλώς λειτουργία της επικοινωνίας. «Λεκτικό» Και «εξωλε- 
κτικό» σημαίνουν ένα, ενιαίο φαινόμενο. Πρόκειται για ένα, ενιαίο φαινόμενο που 
έχει ένα, δικό του όνοµα: Ρ υ Θ µ ός. Η συν-κίνηση της γλὠσσας συλ-λέγεται στον 
ρυθµό, ο οποίος τώρα δεν είναι απλώς μουσικό στοιχείο αλλά κάθε φορά ο ρυθμός 
µιας λέξης, ο ρυθµός ενός στόματος και ενός σώματος, ο ρυθµός µιας συνάντησης, 
ο ρυθµός ενός κόσμου. Και το φαινόμενο αυτό είναι ο Κόσμος, εάν ακούσουμε 
την λέξη παρακολουθώντας ένα αρχαίο της νόηµα, σύμφωνα µε το οποίο Ο ΚΟΣΜΟΣ 
ονομάζει όχι Το σύνολο των πραγμάτων αλλά τον (και µουσικά εννοούμενο) τρόπο 
στον οποίο αυτά συντάσσονται μεταξύ τους. Μια εμπειρία του, του ρυθµού του 
κόσμου, λέγεται σε ένα ποίηµα του Γεωργίου Βιζυηνού µε τίτλο ΤΟ ΦΑΣΜΑ ΜΟΥ. 
Οι δύο πρώτες στροφές του είναι οι εξής: 

Σαν μ᾿ αρπάχθηκε η χαρά 
που εχαιρόµουν µια φορά 
έτσι σε µιαν ώρα... 

μέσ’ σ᾿ αυτήν την χώρα 
όλα αλλάξαν τώρα! 


Και απ’ τότε που θρηνώ 

το ξανθό και γαλανό 

και ουράνιο φως µου 

µετεβλήθη εντός µου 

και ο ρυθµός του κόσμου. 
Ο κόσμος δείχνεται ως ρυθμός. | 

Θα επιχειρήσουµε να ακούσουμε το Χορικό προπάντων ως ρυθμό. Στίχο-στίχο θα 

δοκιµάσουµε µια ανάγνωσή του. Χωρίς σκέψη. Με την προσδοκία η ανάγνωση να 
γίνει συνάµα αληθινότερη. Ανά-γνωση του δρόµου του έρωτα. 
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ΑΣ ΕΠΙΣΤΡΕΨΟΥΜΕ ΤΩΡΑ ΣΤΟ ΧΟΡΙΚΟ ΚΑΙΑΣ ΕΚΤΕΘΟΥΜΕ ΣΕ Ο,ΤΙΜΑΣ ΕΜΕΙΝΕ 


από την ΜΟΥΣΙΚΗ ΤΟυ: 


Στροφή 
761 


785 


Αντιστροφή 
791 


795 


ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
ΕΡΩΣΟΣΕΝΚΤΗΜΑΣΙΠΙΠΤΕΙΣ 
ΟΣΕΝΜΑΛΑΚΑΙΣΠΑΡΕΙΑΙΣ 
ΝΕΑΝΙΔΟΣΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ 
ΦΟΙΤΑΣΔΥΠΕΡΠΟΝΤΙΟΣΕΝΤ 
ΑΓΡΟΝΟΜΟΙΣΑΥΛΑΙΣ 
ΚΑΙΣΟΥΤΑΘΑΝΑΤΩΝΦΥΞΙΜΟΣΟΥΔΕΙΣ 
ΟΥΘΑΜΕΡΙΩΝΣΕΓΑΝ 


ΘΡΩΠΩΝΟΔΕΧΩΝΜΕΜΗΝΕΝ 


ΣΥΚΑΙΔΙΚΑΙΩΝΑΔΙΚΟΥΣ 
ΦΡΕΝΑΣΠΑΡΑΣΠΑΣΕΠΙΛΩΒΑΙ 
ΣΥΚΑΙΤΟΔΕΝΕΙΚΟΣΑΝΔΡΩΝ 
ΞΥΝΑΙΜΟΝΕΧΕΙΣΤΑΡΑΞΑΣ 
ΝΙΚΑΔΕΝΑΡΓΗΣΒΛΕΦΑΡΩΝ 
ΙΜΕΡΟΣΕΥΛΕΚΤΡΟΥ 
ΝΥΜΦΑΣΤΩΝΜΕΓΑΛΩΝ 
ΠΑΡΕΔΡΟΣΕΝΑΡΧΑΙΣ 
ΘΕΣΜΩΝΑΜΑΧΟΣΓΑΡΕΜ 


ΠΑΙΖΕΙΘΕΟΣΑΦΡΟΔΙΤΑ 


Η εκφορά και η ακρόαση ενός τέτοιου λόγου δεν αφήνει να σκεφτείς, όµως συγχρό- 


νως δεν επιτρέπει και κανενός είδους παθητικότητα κι επανάπαυση. Η απαρέγκλιτη, 


σταθερή, απ-άνθρωπη σχεδόν για µας ανά-γνωση αυτού του κειµένου χρειάζεται 


µια ιδιαίτερη, σήμερα αχνά µόνον διακρινόµενη συμμετοχή. Θα µας αποκαλυφθεί 


περισσότερο όσο προχωρούµε. 
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ΕΡΩΣ... / ΕΡΩΣ... 
Μ᾽ αυτήν την λέξη ξεκινούν οι δύο πρώτοι στίχοι του Χορικού. Η λέξη µιλά στην, 
κατά τον χαρακτηρισμό των μεταγενέστερων Γραμματικών, κλητική πτώση. Με την 
ίδια πτώση, δηλαδή καλώντας, αρχίζει και η Αντιστροφή: 

Σον 

(...) 

γε 
Στο χορικό ο χορός καλεί τον έρωτα. Τι θα πει αυτό; 

Γνωρίζουμε µια κλήση η οποία αποτείνεται σ’ έναν άνθρωπο. Ἡ σε µια έννοια η 

οποία έχει προσωποποιηθεί: 

Λευθεριά, για λίγο πάψε 

Να χτυπάς µε το σπαθί; 
Ένας θεός καλείται επίσης: 

Πάτερ Ημών... 
Και τα αρχαία κείµενα, από τα οµηρικά έπη έως τους ομηρικούς ύμνους, επικαλού- 
νται θεούς. Μάλιστα η επίκληση των θεών συνιστά το κέντρο στο οποίο τα κείµενα 
αυτά κορυφώνονται και γύρω από το οποίο ο λόγος τους συλλέγεται. 

Ο έρωτας ήταν για τους Αρχαΐους επίσης ένας θεός. Τι το Ιδιαίτερο έχει λοιπτόν ότι 
το Χορικό είναι επίκληση του έρωτα; Τίποτε το Ιδιαίερο, καθώς την φράση µε την 
οποία ξεκινήσαμε, «Ό χορός καλεί τον έρωτα», την ακούσαμε πάραυτα: «Ο χορός 
καλεί τον έρωτα». Όταν όµως την ακούσουμε στον τονισµό: «Ο χορός καλεί τον 
έρωτα», τότε υπάρχει κάτι το άξιον ερωτήματος. Τώρα στέκουµε εμπρός στο 
φαινόμενο τηςκλήσης, στο ότι ο έρωτας καλείται. 

Στην φράση «ο χορός Καλείτον έρωτα» το καλεί ονομάζει τον τρόπο µε τον οποίο 
ο χορός και ο έρωτας συνομιλούν. Πώς συμβαίνει η συνομιλία χορού και έρωτα, 
Συμβαίνει ὡς κλήση. Ο χορός καλεί τον έρωτα. Ο χορός του μιλά. 

Βέβαια µε τις λέξεις «καλεί... μιλά...» αναφερόμαστε στον χορό µόνον, στο τι ο 
χορός κάνει. Πού υπάρχει εδώ µια συνομιλία µε τον έρωτα; Πουθενά, όσο αυτόν τον 
λόγο τον εννοούμε ὡς πράξη η οποία αφορά τον χορό ὡς υποκείµενο και τον έρω- | 
τα ως αντικείμενό του. Πουθενά, όσο εµµένουµε στην σχεδόν αυτονόητη άποψη ότι 
ο Χορός δεν καλεί τον έρωτα κυριολεκτικά αλλά μεταφορικά. Ας µείνουµε στην κυ- 
ριολεξία, ακόµη κι αν δεν την καταλαβαίνουμε. Στο χορικό ο έρωτας είναι ένα Άλλο, 


ένα Εσύ το οποίο ο χορός Καλεί. 
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Ποια είναι, στο φαινόμενο της κλήσης, η σχέση ανάµεσα στον καλούντα και στο 
καλούμενο; Ο καλών δεν µπορεί ποτέ να Καλεί από µόνος του ένα άλλο, να του 
αποτείνεται και να του μιλάει. Χρειάζεται το άλλο, όχι οποιοδήποτε και οποτεδήποτε, 
μα ένα άλλο το οποίο τότε Και µόνον τότε, για τον καλούντα και µόνον γ/ αυτόν, 
συμβαίνει και εἶναι ανοιχτό, δεκτικό. Ο καλών χρειάζεται εκείνο το άλλο το οποίο 
προβάλλει ακριβώς ὡς ένα, και εδώ χρησιμοποιώ δυο αρχαίες λέξεις που ευτυχούν 
να ονομάζουν το προκείµενο, ΚΛΗΤΟ και ΟΜΙΛΗΤοΟ. 

Γράφει ο Πάουλ Τσελάν, και αυτός ο λόγος του υπήρξε εδώ οδηγός µου: 

(... Τα ποιήµατα είναι και μ’ αυτόν τον τρόπο καθοδόν: κατευθύνονται 

προς κάτι. Προς τι; Προς κάτι το ανοιχτό, (...), ίσως προς ένα οµιλητό 

Εσύ, προς µια ομιλητή πραγματικότητα.” 
Και πώς εἶναι για τον χορό ο έρωτας ανοιχτός, οµιλητός:, Είναι µε τον τρόπο αυτού 
για το οποίολέµε µου µιλάει, µου λέει κάτι. Το µίληµα του έρωτα 
δεν µιλά έµφωνα, ο έρωτας δεν έχει στόµα να το εκστοµίζει, είναι ανοιχτός για τον 
χορό µε ένα µίληµα αλλότριο, το οποίο μιλάει και συνάμα σωπαίνει. Αυτό το µίληµα, 
το οποίο ούτε λέγει ούτε κρύβει, το συναντήσαμε στα ανοιχτά χέρια του Ερμή, στο 
απόσπασμα του Ηράκλειτου. Αυτό το µίληµα ΣΗΜΑΙΝΕΙ. Το οµιληΐό Εσύ καταδεικνύε- 
τα! µέσα από τον ελληνικό κόσµο ως ΣΗΜΑ. 

Ο έρωτας γίνεται στον χορό οµιλητός. Το µίληµα του έρωτα ΣΗΜΑΙΝΕΙ. Δίνει στον. 
λόγο του χορού την κατεύθυνση, του υποδεικνύει τον δρόµο. Ο χορός του απευθύ- 
νεται. Απευθύνεται στον έρωτα, θα πει πρωτίστως: Καλεί το γι αυτόν εδώ και τώρα 
οµιλητό Εσύ µε το όνοµά του: ΕΡΩΣ... . Συμβαίνει µία συνάντηση (µια άλλη καθορι- 
στική λέξη του Τσελάν) µε τον έρωτα, και μαζύ της κυρώνεται µία ομιλητή πραγµαῖι- 
κότητα, η πραγματικότητα του έρωτα. 

Το ότι ο έρως υπήρξε οµιλητός κατά τρόπον τέτοιο ώστε η ομιλία που του απο- 
κρίνεται να είνα! ΜΟΥΣΙΚΗ, υποδηλώνει πόσο µακρυνά και δυσδιάκριτα έχουν γίνει για 
μας αυτά τα πράγματα, πόσο µε υποψίες µόνον μπορούμε να τα πλησιάζουµε, 
πόσο όµως εἶναι συνάµα και επιτακτικό να έρθουµε πλέον σε µια συνομιλία μαζύ 
τους η οποία να µπορεί να µας δείξει κάτι για τους δικούς µας δρόµους, να µας 
δείξει τον δρόµο του έρωτα. 
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ἱΚΑΙΠΩΣ ΜΠΟΡΕΙ Ο ΧΟΡΟΣ ΝΑΜΙΛΑΕΙ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ, ΚΥΡΙΟΛΕΚΤΙΚΑ; 

Να αποτείνεται σε κάποιον που δεν ακούει; Μόνον εκεί που περιμένουμε ν᾿ ακου- 
στούµε, μιλάμε. Και όµως κάποτε τυχαίνει να μιλήσουμε σ’᾿ έναν νεκρό, σ’᾿ έναν που 
κοιμάται, σ’ έναν που δεν βρίσκεται εδώ, σ᾿ ένα βρέφος, κάποτε τυχαίνει να προ- 
σευχηθούµε, δηλαδή να μιλήσουμε στον θεό. Εάν το έχουµε κάνει αληθινά, αφήνο- 
ντας τον νεκρό, τον Κοιµώμενο, τον απόντα, το βρέφος, τον θεό να είναι όπως είναι, 
δηλαδή δίχως ν’ ακούνε, τότε έχουµε γνωρίσει αυτήν την ομιλία στην οποία ο άλλος, 
καθώς δεν ακούει, δεν µπορεί και να υπ-ακούει. Έχουμε γνωρίσει µια ομιλία στην 
οποία λείπει κάθε πρόθεση επίδρασης επάνω στον άλλο. 

Η συνάντηση αυτής της ομιλίας δεν είναι σχέση (η λέξη έρχεται από το «έχω»), 
δεν έχουµε, δεν κατέχουµε ο ένας τον άλλον, δεν συνεχόµαστε μεταξύ µας. Η συνά- 
ντηση παραμένει κυριολεκτικά συν-άντ-ηση, ένα αινιγματικό Και µετέωρο όπου το 
συν- και το αντι-, στο παιχνίδισµά τους, καθορίζουν την αμοιβαία γειτονία των πά- 
ντων, τον κόσµο µας. 

Το οµιλητό Εσύ µπορεί να είναι ένα οποιοδήποτε Άλλο. Το Άλλο, όσο καθαρότερα 
εννοείαι, όσο περισσότερο προσέχουμε το λεγόμενο της λέξης του, Άλλο, τόσο 
περισσότερο παύει να καλείται γα δική µας υπόθεση, για δική µας Ιδιοτέλεια. Μια 
τέτοια πρόθεση Θα το σφετερίζονταν για µας. Θα το ακύρωνε ὡς Άλλο. Όταν το 
Άλλο γίνεται σεβαστό, καλείται το ἰδιο για υπόθεσή του. Καλείται σ᾿ αυτό το οποίο 
είναι. 

Στο χορικό καλείται ο έρωτας, όχιως προς εµάς αλλά ως έρωτας. Πουθενά 
ο Καλών Χορός δεν θέτει τον εαυτό του ὡς υποκείμενο, δεν λέει «εγώ». Έτσι, και 
µόνον έτσι, το καλούμενο Άλλο γίνεται ανοιχτό για µία κλήση του, γίνεται το Άλλο 
που είναι, γίνεται ένα Τελείως Άλλο. (Και τότε κι εµείς εἶμαστε έξω, στο Ανοιχτό, συµ- 
βαίνει µία συνάντηση. Λέει ο Τσελάν σε µια ομιλία του: | 

(...) σκέφτομαι πως ανέκαθεν ανήκει στις ελπίδες του ποιήµατος {...) 
να µιλά γα υπόθεση ενός Άλλου -- ποιος ξέρει, ίσως για υπόθεση ενός 
τελείως Άλλου. 

(...) 

Το ποίηµα είναι μοναχικό. Είναι μοναχικό και καθοδόν. (...) 

Όμως δεν είναι ακριβώς γι΄αυτό, άρα ήδη εδώ, που το ποίημα στέκει 
µέσα στην συνάντηση -- σΤο μυστήριο της συνάντησης; 


Το ποίηµα τείνει προς ένα Άλλο, Χρειάζεται αυτό το Άλλο, Χρειάζεται 
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ένα Απέναντι. Το επιζητεί, αποτείνεται σ’ αυτό. 

Κάθε πράγμα, Κάθε άνθρωπος είναι για το ποίηµα, το οποίο κατευθύ- 

νεται προς το Άλλο, µορφή αυτού του Άλλου. 

(...) 

Όταν έτσι μιλούµε µε τα πράγματα, είµαστε πάντα και στο ερώτηµα 

για το από πού και προς τα πού τους: σ’ ένα {...) ερώτηµα που πα- 

ραπέμπε! στο Ανοιχτό και Κενό και Ελεύθερο -- είμαστε έξω πολύ. 
Η ανιδιοτέλεια, την οποία ήδη γνωρίσαμε ως το από την ΜΟΥΣΙΚΗ ζητούμενο, υπάρχει 
κι εδώ, και σε κάθε αληθινή συνάντηση. Είναι, μεταξύ άλλων, το για τον θεράποντα 


ζητούμενο στην θεραπευτική συνομιλία... 
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υπ” ρου ασ μμ ----μμσμομ ομως μμ ο ο 
Το Χορικο ΠΟΥ ΕΧΟΥΜΕ ΕΜΠΡΟΣ ΜΑΣ ΚΑΛΕΙΤΟΝ ΕΡΩΤΑ: 

ΕΡΩΣ 

ΕΡΩΣ 
Ποιος είναι «ο έρωτας»; Δεν αρκεί να πούμε πως οἱ «αρχαίοι» τον θεωρούσαν «θε- 
ό» κι επομένως μπορούσαν να του αποτείνοντα!ι σαν τέτοιον. Αυτή είναι µια µου- 
σειακή αντίληψη των πραγμάτων που µας αφήνει αµέτοχους. Το θέµα και συνάµα η 
πρόκληση εἶναι κατά πόσον ο λόγος του χορικού, η κλήση του έρωτα, µπορεί να 
έχει για µας ένα νόημα. (Και για µας καταρχήν δεν έχει νόημα. Διότι γνωρίζουμε «τον 
έρωτα» µόνον ως αφηρημένη έννοια. Συγκεκριµένη είναι αντίθετα κάθε φορά η 
ερωτική σχέση, είναι οι άνθρωποι που ερωτεύονται, είναι ο έρωτας ὡς υπόθεσή 
μας. 

Τούτο έρχεται µέσα από µία βαθειά ριζωµένη µυωπικότητα του βλέμματος, ΤΟ Ο- 
ποίο επιμένει να εκλαµβάνει τον αγγελιοφόρο ὡς τον δημιουργό του αγγέλµατος. Οἱ 
άνθρωποι που ερωτεύονται, μιλούν για υπόθεση του Άλλου που ακούει στο όνοµα 
έρωτας -- εἶναι τόπον τινά οι αγγελιοφόροι του”. Οι ίδιοι είναι σήματα του δρόµου 
αυτής της αγγελιοφορίας, ποτέ όμως η αρχή και Το τέλος του έρωτα. Ο έρωτας δεν 
είναι έρωτάς «τους». Είναι χρεωμένοι το άγγελµα του έρωτα, και καλούνται να τον 
αναγγείλουν ο ένας στον άλλον. Αυτό το καίριο θέµα θα µας απασχολήσει µε ποικί 
λους τρόπους στην ερμηνεία του χορικού. 

Οπωσδήποτε εδώ, και σε ό,τι ακολουθήσει, χρειάζεται να παραιτηθούµε από τις 
δικές µας απόψεις για τον έρωτα ὡς κριτήριο και άξονα, να εγκαταλείψουµε την 
στάση του συμφωνώ-διαφωνώ και να µείνουµε ανοιχτοί για τον από την΄ κλήση 
διανοιγόµενο δρόµο του έρωτα. Προς τούτο χρειάζεται να παραιτηθούµε προπά- 
ντων από την κριτική αντιμετώπιση η οποία µας είναι οικεία από τον επιστημονικό, 
αλλά και τον καθημερινό λόγο όπου τα στοιχεία και τα δεδοµένα, οι γνώμες και οι 
απόψεις, οι υποθέσεις και οι θεωρίες Τίθενται, και, στον χώρο της επιστήµης, πρέπει 
να τίθενται, υπό κρίση ὡς προς την ορθότητά τους. 

Στην ΜΟΥΣΙΚΗ δεν υπάρχει σωστό και λάθος. Εδώ δεν κρατεί η ορθότητα αλλά η 
µε την οµιλητότητα του έρωτα διδόµενη κατεύθυνση, το οδούµενο καθοδόν, η κυ- 
ρούμενη πραγματικότητα. Το ζήτημα εἶναι κατά πόσον ο λόγος της ΜΟΥΣΙΚΗΣ ο” 
μο-λογείται από εµάς µε την απαιτούμενη καθαρότητα. Εδώ δεν ζητούνται κριτήρια, 


στοιχεία, αποδείξεις. Ζητείται προσοχή. 
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ΤΟ ΧΟΡΙΚΟ ΔΙΑΚΡΙΝΕΤΑΙ ΣΕ ΣΤΡΟΦΗ ΚΑι ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ. 

«Στροφή», λέμε. Την λέξη την γνωρίζουμε προπάντων από τα σημερινά ποιήματα 
και τραγούδια, που έχουν «στροφές». Όμως στην ΜΟΥΣΙΚΗ πρόκειται όντως για 
στροφή την οποία εκτελεί ο Χορός άδοντας το πρώτο µέρος, και για µια αντίστροφη 
Κίνηση κατά το άσµα του δεύτερου µέρους. 

Ενδεχομένως και οι στίχοι του χορικού δεν σημαίνουν απλώς τις αράδες του κει- 
µένου αλλά κάποιου είδους «στοίχιση» των χορευτών σε σχέση µε τους εκάστοτε 
στίχους που τραγουδούσαν και χόρευαν. Η λέξη ΣΤΙΧΟΣ χρησιμοποιείται και μ᾿ αυτό 
ΤΟ νόημα. Στην Ιλιάδα αναφέρεται ένας χορός όπου οι Χορευτές ΘΡΕΞΑΣΚΟΝ, έτρε- 
Χαν, 

ΕΠΙ ΣΤΙΧΑΣ Αλληλοισώς 
Περισσότερα δεν γνωρίζουμε γί αυτά τα πράγματα. Πάντως θα ήταν δυνατόν, ὁ- 
πως την στροφή οι Αρχαίοι την εννοούν ὡς στροφή, έτσι και τον στίχο να τον εννο- 
ούσαν ὡς στίχο, κυριολεκτικά. Οι Αρχαίοι, µην το λησμονούμε, ό,τι έλεγαν το εννο- 
ούσαν πέρα για πέρα. Από τις λέξεις τους δεν έλειπε Τίποτε Το οποίο να έπρεπε να 
του προσαφθεί εκ των υστέρων. Δεν μιλούσαν «συμβολικά», «μεταφορικά». 

Είναι κάτι το ιδιαίτερο, αυτή η εμπειρία του αρχαίου λόγου όπου λέξεις όπως η 
ΣΤΡΟΦΗ Και ο ΣΤΙΧΟΣ μιλούν και πάλι στην, τώρα σχεδόν υποψιάσιµη µόνον, πληρό- 
τητά τους η οποία µε την πάροδο του καιρού χάθηκε. Σήµερα η λέξη «στροφή» δεν 
λέει, ως στροφή, τίποτε πλέον αφού στην σηµερινή ποίηση και στην µελοποίησή της 
πουθενά δεν ονομάζει την εκτέλεση µιας στροφής. 

Οἱ λέξεις µας σήµερα δεν έχουν ιδιαπερον λ ό γο-- ας εννοηθεί και αυτό κυριο- 
λεκτικά. Καταντούν αδιάφορα σημαίνοντα. Η γλώσσα ευτελίζεται σε κώδικα επικοι- 


νωνίας. 
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«ΣΤΟ ΧΟΡΙΚΟ ΣΤΡΟΦΗ ΚΑΙ ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΕΧΟΥΝ ΛΟΓΟ. 
Ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του είναι η επανάληψη. 

Καταρχήν ο ρυθµός Στροφής και Αντιστροφής εἶναι πανοµοιότυπος. Ἐπαναλαμ- 
βάνεται το ρυθμικό σχήμα: 


781 /791 ὦ, ' αν αἱ . θλο. ς ῶι ἡἲν 

782 /792 ὦρ. σι λε. ᾖρ «ξν Αι ο "ἁ τεε 
783 /793 ον ες -δ. ο « ἡά . 

784 /794 ο τν. ο κ «λε πώ, «θ. «ος 

785 /795 ο, θ «ἄν, δι « ως ο ἃ-θ 

786 / 796 εν, ἀπ δ .ι ὧν αξ 

787 /797 Έτ, κε εξὸ. «Ἀθ Αδ «ας 

788 /798 κα πι νι. 5 αν 

789 /799 κὸ ὃν, Ὅπρι -Φὴ, 

7980/80 κα. κα αν ο. «ὅἳ, ας. --. 


Απαντώνται και πολλές επιµέρους επαναλήψεις: 
--Όι στίχοι 781 και 785, 791 και 795 είναι ρυθµικά όμοιοι: 
Χ μα... .. στ Ἕπαη .. ο κε 
(Χ: µακρά ή βραχεία αρχική ή καταληκτική συλλαβή) 
--Το ίδιο συμβαίνει µε τους στίχους 785 και 784, 793 και 794: 
Χ -- Ὁ ὁὉ -ω -- κ 
-Οο πρώτος και ο δεύτερος στίχος είναι επίσης ρυθμικά όμοιο! μεταξύ τους, ο δεύ- 
τερος έχει µια καταληκτική συλλαβή επιπλέον: 
Χ -- Ὁω -- -- ” Ό - 
Χ -- Ὁ -- -- ω ω -- κ 
--Ὁ στίχος 787 είναι η αντιστροφή του 786, ο 797 του 796: 
οι ο] δι, ο, «δν "ω 
εώ, ἀπ .«ἔκω. Ἱ“όδ. ελ. Ἕςν 
Επαναλήψεις υπάρχουν και σε λέξεις του χορικού, σε θέσεις ρυθµικά οµόλογες: 
781 ΕΡΩΣ... 782 ΟΣΕΝ... 787 ΟΥΤ... 791 ΣΥΚΑΙ... 785 (ΦΟΙΤΑΣ)Δ... 
782 ΕΡΩΣ... 783 ΟΣΕΝ... 789 ΟΥ... 793 ΣΥΚΑΙ... 795 ᾖ(ΝΙΚΑ)Δ... 
Τι µας λέει αυτή η πολυποίκιλη επαναληπτικότητα; Ίσως μπορούμε να την εννοή- 
σουµε, έστω και από µακρυά, εάν την προσέξουμε εκεί όπου σήµερα διαφυλάγεται 
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"κάτι από την ΜΟΥΣΙΚΗ, στα δηµοτικά τραγούδια. Και σ᾿ αυτά η κάθε στροφή είναι 
ρυθµικά αυστηρή επανάληψη της προηγούμενης. Βέβαια ρυθµική επανάληψη συ- 
ναντάται συχνότατα και στην δυτική, στην «κλασσική» μουσική. Όμως εδώ η «δεύ- 
τερη βόλτα» εκτελείται πάντοτε κάπως διαφορετικά από την «πρώτη βόλτα», π.χ. 
στο µπαρόκ κατά κανόνα ασθενέστερα, στους ρομαντικούς επιτακτικότερα. Όπου 
µάλιστα υπάρχει φωνή, είναι επίσης αυτονόητο κι επιβεβλημένο η επανάληψη να 
Χρωματίζεται από το εκάστοτε περιεχόµενο, από το συναίσθημα το οποίο εκφράζει. 

Στο δηµοτικό τραγούδι όλα αυτά είναι άγνωστα. Εδώ η επανάληψη είναι άτεγκτη. 
Δεν κάµπτεται! και δεν λυγίζει από τις εναλλαγές νοημάτων τα οποία εμείς ακούμε 
κυρίως µέσα από την συναισθηματική τους «φόρτιση», π.χ. ὡς λυπητερά ή χαρού- 
µενα. Ο οργανοπαίκτης δεν το διανοείται να ποικίλει την επανάληψη για να αποφύ- 
γει ό,τι στην σηµερινή µουσική θα έφερνε µόνο πλήξη. (Ένα παράδειγµα για αυτήν 
την διαφορά μεταξύ της σημερινής και της δηµοτικής μουσικής είναι οι δύο ηχογρα- 
φήσεις αποσπασμάτων του Ερωτόκρπου από τον Νίκο Ξυλούρη, η παλαιότερη 
σύμφωνα µε την κρητική παράδοση και η νεώτερη σύμφωνα µε την επιμέλεια του 
Γιάννη Μαρκόπουλου.) 

Η δημοτική µουσική, κατά μείζονα λόγον η ΜΟΥΣΙΚΗ, βρίσκεται πολύ µακρυά τόσο 
από την πλήξη όσο και από τον ανήποδά της, την διασκέδαση, βρίσκεται πολύ 
µακρυά από την κυριαρχία των συναισθημάτων. Συναντούμε κι εδώ εκείνο το ακίνη- 
το της ΜΟΥΣΙΚΗΣ, το οποίο αναλαμβάνοντας και εκτελώντας οι άνθρωποι βρίσκουν 
τον τόπο τους, δεν τον κατασκευάζουν σύµφωνα µε τα δικά τους ιδιωτικά µέτρα και 
σταθµά. Ο άνθρωπος της ΜΟΥΣΙΚΗΣ, ακόµη και της δηµοτικής μουσικής, εἶναι, µε το 
κυριολεκτικό, απαλλαγµένο από ηθικολογικά συμφραζόμενα νόηµα της λέξης, ανι- 
διοτελής. 

Μια επανάληψη η οποία αγνοεί νοήµατα και συναισθήματα, η οποία βρίσκεται πο- 
λύ µακρυά από πλήξη και διασκέδαση, µια τέτοια καθαρή επανάληψη η οποία φέρ- 
νει τους κύκλους της δίχως να παίρνει υπόψη της τον άνθρωπο ως προς τις ανά- 
γκες και τις επιθυμίες του, βρίσκεται πολύ πιο κοντά στα πράγματα του κοινού µας 
κόσμου, στην εναλλαγή ηµέρας και νύχτας, χειμώνα και θέρους και σε όλα τ’ άλλα 

του κύκλου τα γυρίσματα”. 
Στα δηµοτικά τραγούδια οι άνθρωποι, αρµοσμένοι στο απ-άνθρωπο της ΜΟΥΣΙΚΗΣ 
που υπάρχει ακόµη σ᾿ αυτά, χάνουν ό,τι συνηθίσαµε να θεωρούμε ανθρώπινο. 


Γράφει ο Θρασύβουλος Γεωργιάδης: 
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Όταν χορεύουν, οι άνθρωποι αποκαλύπτουν µια σοβαρότητα η οποία 
κατά τα άλλα τους είναι ξένη. Τα πρόσωπά τους γίνονται σαν µά- 
σκες. 
Για τους Αρχαίους η ΜΟΥΣΙΚΗ είναι η βασική ΠΑΙΔΕΙΑ. Είναι ΠΑΙΔΕΙΑ καθόσον λύνει τον 
άνθρωπο από τον εγκλεισμό στην ιδιωτικότητά του Και τον φέρνει στον κοινό κόσµο. 
Θα χρειαστεί να είμαστε προετοιµασμένοι για το ότι δεν θα συναντήσουμε τον έ- 
ρωτα µέσα από τα ανθρώπινα συναισθήματα και µέσα από την δυναμική και την 
οικονομία του «Ψυχικού οργάνου», ὃεν θα µπορέσουµε να τον λογαριάσουµε ως 
Πρίάο και επένδυση. Εδώ οι όροι της «Ψυχικής ισορροπίας» και του «ενστίκτου της 
αυτοσυντήρησης» δεν έχουν θέση. Χρειάζεται να εξοικειωθούµε µε την ιδέα ότι µια 
κατανόηση του έρωτα, µια ανθρωπολογική εξήγηση κι ερμηνεία του εδώ εἶναι άτο- 
πες. Δεν αρμόζει να εντάξουµε την ΜΟΥΣΙΚΗ του έρωτα στις σημερινές οικείες µας 


παραστάσεις. 
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ΜΙΑΝ ΑΛΛΗ ΚΟΛΩΝΑ, 
κάτι ακόµη από τον (αρχιτεκτονικό και μουσικό) ρυθµό των ερειπίων του χορικού 
διακρίνουμε στην επανάληψη, σε κάθε στίχο, του ρυθμικού σχήματος το οποίο συ- 
στήνει τον πόδα µε Το όνοµα ΧΟΡΙΑΜΒΟΣ: 

-- ω ω .- 
λα-α λα λα λα-α 


Τον ακούμε σε όλο το χορικό: 


στρ. 

781 Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ ΤΕ ΜΑ ΧΑΝ 

782 Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ ΚΤΗ ΜΑ ΣΙ ΠΙ ΙΠΤΕΙΣ 

783 ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ἍἨΚΑΙΣΙ ΠΑ ΡΕΙ ΑΣ 
784 ΝΕ Α ΝΙ  ΔΟΣ ΕΝ ΝΥ ΧΕΥ κΕΙΣ 
765 «ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ ΙΠΕΡ ΠΟΝ Τί ΟΣ ἍΕΝΤ 

786 Α ΓΡΟ ΝΟ ΜΟΙΣ] ΑΥ ἍΛΑΙΣ 
767 ΚΑΙ ΙΣΟΥΤ Α ΘΑ ΝΑ ΤΩΝ 

788 ΦΥ ΞΙ ΜΟΣ ΟΥΔ | ΕΙΣ 

789 ΟΥΘ Α ΜΕ ΡΙ ΩΝ ΣΕ ὮᾖΓΑΝ 
790 ΘΡΩ ΠΩΝ ο ΔΕ ΧΩΝ | ΜΕ ΜΗ ΝΕΝ 
αντ. 

791 ΣΥ ΚΑΙ ΔΙ ΚΑΙ ΩΝ Α ΔΙ ΚΟΥΣ 

792 ΦΡΕ ΝΑΣ ΠΑ ΡΑ ΣΠΑΣ Ε Πι ΛΩ ΒΑ 

793 Σχ ΚΑΙ το ΔΕ ΝΕΙ | ΚΟΣ ΑΝ ΔΡΩΝ 
794 ΞΥ ΝΑΙ ΜΟΝ Ε ΧΕισ| ΤτΑ ΡΑ ΞΑΣ 
795 ΝΙ ΚΑ ΔΕΝ | ΑΡ ΓΗΣ ΒΛΕ ΦΑ ΡΩΝ 

796 Ι ΜΕ ΡΟΣ ΕΥ | ΛΕΚ ΤΡΟΥ 

797 ΝΥΜ | ΦΑΣ ΤΩΝ ΜΕ ΓΑ ΛΩΝ 

798. ΠΑ ΡΕ ΔΡΟΣ ΕΝ ΑΡ | ΧΑΙΣ 

799 ΘΕ ΣΜΩΝ Α ΜΑ Χοςσ | ΓΑΡ ΕΜ 

800 ΠΑΙ ΖΕι ϐΕ ΟΣ Α ΦΡΟ ἂδΙ ΤΑ 


Η ερμηνεία που ακολουθεί εἶναι εγκλιµατισµένη στο ύφος που οι επαναλήψεις 


προσδίδουν στο χορικό. Δεν προχωρεί προοδευτικά, δεν καταλήγει σε συµπερά- 
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σµατα. Διαγράφει κύκλους, γυρίζοντας πάλι και πάλι στα ίδια θέµατα, στα ἴδια ζη- 


τούµενα, στα ἴδια απορούμενα. 
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ουκ μυ ο ανω φοο υοκιἑἱ αμροσως 
ΑΡΧΙΖΟΥΜΕ ΝΑ ΔΙΑΒΑΖΟΥΜΕ: 

ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
Δεν προσπαθούμε να σκεφτούμε και να καταλάβουμε. Δεν προσέχουμε το «περιε- 
χόμενο». Ο ρυθµός ο ίδιος είναι ένα ΣΗΜΑ. Μέσα από το µίληµά του δοκιµάζουµε να 


εννοήσουµε αυτό που ο έρωτας, στην ΜΟΥΣΙΚΗ του χορικού, ΣΗΜΑΙΝΕΙ. Αφηνόμαστε 


στον ρυθμό: 
Ε ΡΩΣ Α Ν/ ΚΑ τε ΜΑ ΧΑΝ 
λα λα--α λα λα-α λα-α λα λα λα-α 


Ο στίχος αρχίζει και τελειώνει µε Το ίδιο ρυθµικό σχήµα, µε βραχεία συλλαβή ακο- 
λουθούµενη από µία µακρά: 

Ε ΡΩΣ Α  ΝΙ ΚΑ τΕ ΜΑ ΧΑΝ 

λα Ἆλα-α λα λα-α λα-α λα λα λα-α 
Οι δύο λέξεις, ΕΡΩΣ...ΜΑΧΑΝ, μοιάζουν µε κίονες οἱ οποίοι στηρίζουν τον όλο στί- 
χο. Τόσο η ρυθµική τους αντιστοιχία όσο και η θέση τους στα δύο άκρα του στίχου 
μιλούν για µια συγγένεια μεταξύ τους. (Και ποιο είναι το «μεταξύ» τους, Μία λέξη: 

Α ΝΙ ΚΑ ΤΕ 
Διαβάζουμε πάλι όλο τον στίχο: 
Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ ΤΕ ΜΑ ΧΑΝ 

Τα δύο πρώτα ζεύγη συλλαβών έχουν την ἴδια ρυθµική δοµή, αυτήν του ιάµβου: 

Ε ΡΩΣ 

λα λα--α 

Α ΝΙ 

λα λα-α 
Κατόπιν δεν ακολουθεί πάλι βραχεία συλλαβή, αλλά µία µακρά: 

Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ 

λα λα-α λα λα-α λα-α 
Αυτή η µακρά συλλαβή είναι απρόσμενη. Αποσπάται από τον τρέχοντα ρυθµό των 
επαναλαμβανόμενων ιάµβων. Μ’ αυτήν, την δεύτερη κατά σειράν µακρά συλλαβή, 
το άσµα ανοίγεται και απλώνεται. Η ανάσα μεγαλώνει. Και μαζεύεται πάλι στην 
βραχεία συλλαβή µε την οποία κλείνει η λέξη του «μεταξύ» έρωτος Και μάχης: 

Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ ΤΕ 

λα λα-α λα λα-α λα-α λα 
Η λέξη 
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Α ΝΙ ΚΑ ΤΕ 
λα λα-α λα-α λα 
στο µέσον του στίχου είναι συμμετρική απόλυτα. Στην συμμετρία της ὅεν υπάρχει 
καμμία κίνηση και καµµία ανησυχία. Το βέβαιο και το σταθερό αυτού του ανίκητου 
µας σηµαίνει ότι ο έρωτας δεν δίνει συνεχώς μάχες, τις οποίες κερδίζει όλες. Το 
«στερητικό» Άλφα στο ΑΝ/ΙΚΑΤΕ εκτείνεται µέχρι τα Άλφα του ΜΑΧΑΝ: Ο έρωτας 
βρίσκεται µακρυά από κάθε µάχη. Δεν ανήκει στον κόσµο των µαχών όπου κυριαρ- 
χεί ο διχασµός των αντιπάλων, οι συγκρούσεις τους, η επικράτηση του ενός επάνω 
στον άλλον. Ο έρωτας είναι ακαταµάχητος, ά-μαχος, µια λέξη η οποία όντως μιλά 
καθεαυτήν στον προτελευταίο στίχο του χορικού: 
--- Α ΜΑ ΧΟΣ ΓΑΡ ΕΜ 
πΑι Ζει 6ΘθΕ οΟΣ Α ΦΡΟ ΤΑ 

Έτσι λοιπόν δείχνεται η σχέση µεταξύ των δύο κιόνων του πρώτου σῄχου του χορι- 
κού: Ο έρωτας είναι ὡς προς την µάχη ένα Τελείως Ἄλλο. Αυτό καταρχήν µας µα- 
θαίΐνει το χορικό. 

Και εδώ τώρα μπορούμε να κάνουμε µια διάκριση. Το Άλλο είναι ο έρωτας καθε- 
αυτόν, το ότι έρχεται, όταν έρχεται, και εδώ εἶναι ΑΝΙΚΑΤΟΣ, ΑΜΑΧΟΣ. Οι «μάχες», Οἱ 
ποικίλες συγκρούσεις, τα διλήμματα, οἱ ζήλιες κι οι ανταγωνισμοί δεν αφορούν τον 
έρωτα καθεαυτόν και το Κράτος του αλλά ενδεχομένως τις συγχύσεις και τις πλάνες 
στις οποίες περιέρχονται εκείνοι τους οποίους ο έρωτας αφορά. Το Χχορικό μιλά και 


γ/ αυτά, και θα τα συναντήσουμε αργότερα. 
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ΠΡΟΧΩΡΟΥΜΕ ΣΤΟΝ ΔΕΥΤΕΡΟ ΣΤΙΧΟ. 
Ο ρυθµός που µας οδηγεί είναι ίδιος μ’ αυτόν του πρώτου: 

Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ ΤΕ ΜΑ ΧΑΝ 

Ε ΡΩΣ οΟΣ ΕΝ ΚΤΗ ΜΑ ΣΙ ΠΙ ΠΤΕΙΣ 
Και ο δεύτερος στίχος καλεί τον έρωτα. Λέγει κάτι διαφορετικό, όµως ο ρυθμός είναι 
Ο ίδιος. Τα βήματα του χορού επαναλαμβάνονται. Η διαφορετικότητα των λεγοµέ- 
νων του δεύτερου στίχου λαμβάνει χώρα µέσα στην ακινησία της επανάληψης του 
ρυθμού του πρώτου. 

Προχωρώντας στο ίδιο Κλίµα µε τον πρώτο, ο δεύτερος στίχος, απρόσµενα, ακρι- 
βώς στην τελευταία του συλλαβή, αποκλίνει. Ενώ ο πρώτος απολήγει σε µακρά 
συλλαβή: ΜΑΧΑΝ, ο δεύτερος, µετά την αντίστοιχη µακρά συλλαβή: ΠΙΠΤΕΙΣ, έχει 
µια συλλαβή ακόµη, επίσης µακρά: ΠΙΠΤΕΙΣ: 

Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ τε ΜΑ ΧΑΝ 

Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ ΕΚΤΗ ΜΑ Σι ΠΙ ΠΤΕΙΣ 
Όσο περισσότερο εγκλιµατιζόµαστε στην θαυμαστή ακινησία αυτού του λόγου µε 
τον τέλεια συμμετρικό πρώτο στίχο, τον ησυχάζοντα στον εαυτό του, και µε τον 
δεύτερο στίχο να τον ακολουθεί, κυριολεκτικά, Κατά ΠΟΔΑΣ, τόσο περισσότερο συ- 
γκλονιστικό εµφανίζεται αυτό το οποίο συμβαίνει στην κατάληξή του: ΠΙΠΤΕΙΣ. 

Ακούμε πάλι τους δύο στίχους προσέχοντας Ιδιαίερα τον ρυθµό αυτής της πτώ- 
σης του έρωτα: 

Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ τε ΜΑ ΧΑΝ 

Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ ΚΤΗ ΜΑ Σι ΠΙ ΠΤΕΙΣ 
Σε πολλά ελληνικά αγάλματα υπάρχει µια τρυφερή αντίθεση ανάµεσα στο ευθύ 
φέρον σκέλος και στο ελεύθερο, ελαφρά λυγισµένο στο γόνατο άλλο σκέλος. Είναι 
γνωστή µε το όνοµα ΚοπίΓβροςί. Ένα αλλόκοτο ΚοηπίΓαροςί διακρίνουμε κι εδώ, στο 
καταληκτικό ΠΙΠΤΕΙΣ. Ἡ ρητή σφοδρότητα, η οποία νοηµατικά ενυπάρχει στην ε- 
λεύθερη πτώση, διαπερνάται από µια άρρητη, καθότι ρυθµικά µόνον, στις δύο µα- 
Κρές συλλαβές της λέξης δηλούμενη βραδύτητα: ΠΙΠΤΕΙΣ. Αυτή η πτώση, µε την 
σφοδρότητα του λεγοµένου της νοήματος και συνάµα µε την αργή ρυθµική εκφορά 
της ξενίζει, είναι σα νά 'ρχεται απ᾿ αλλού. Αποκτά, θα τείναµε να πούμε, τον χαρα- 
κτήρα µιας µοίρας η οποία, κάποτε, στην ακινησία της βεβαιότητάς της, εμπίπτει και 


προσμοιράζεται στους θνητούς και στους αθάνατους. 
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Στο Κοηίταροφί του ΠΙΠΤΕΙΣ υπάρχει µια αντιθετικότητα η οποία σημµαδεύει τον 
ίδιο τον δρόμο του έρωτα. Όμως δεν έχει τον Χαρακτήρα αντιπαλότητας και σύ- 
γκρουσης. Ο έρωτας, µας το σηµαίνει ο ρυθμός της κλήσης του, περισυλλέγει την 
αντιθετικότητα στην απόλυτη ησυχία του κράτους της µοίρας του. | 

ΣΤΟ ΠΙΠΤΕΙΣ διακρίνουμε κάτι από τον τρόπο µε τον οποίο ο έρωτας βρίσκει 6ε- 
ούς και ανθρώπους. Απλώς εμπίπτει. Το χορικό δεν µας λέει από πού, δεν αναφέ- 
ρει την προέλευση αυτής της πτώσης, την αρχή της, την αφορμή και το αίτιό της. 
Είναι παράλειψη, ή µήπως δεν το λέει διότι ο έρωτας απλώς εμπίπτει, κυριολεκτικά 
από το πουθενά, δίχως «γιατί», και μ᾿ αυτόν τον τρόπο είναι που άνθρωποι και θεοί 
τον έχουν (στ. 790), είναι ΚΤΗΜΑΤΑ του; 

Ο στο χορικό διαφαινόµενος δρόμος του έρωτα λέει κάτι το ολότελα διαφορετικό 
από την διεθνή πλέον έκφραση «ἰο {8ἱἱ ἵπ Ιονθ». Βέβαια κι εδώ συμβαίνει µια πτώ- 
ση. Όμως τώρα είναι τα πάντα ανήσυχα. Ο άνθρωπος είναι αυτός που πέφτει, που 
Χάνει το έδαφος και την ισορροπία του και πέφτει. αι ό,τι ονομάζεται «ἰονθ» δεν 
έχει να κάνει τίποτε µε τον στο χορικό του Σοφοκλέους ονομαζόμενο έρωτα. «ἱον » 
είναι ένα συναίσθημα, µια αισθηµατική ιστορία η οποία έχει την αρχή Και το τέλος 
της στον άνθρωπο και στις ανάγκες και στις επιθυμίες του. Ο ΕΡΩΣ εἶναι 


απ-άνθρωπος. 
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μμ Ὁ ωωρυμυυ ο- ο μμα ωρο οωυυμακοος-- 
Ο ΤΡΙΤΟΣ ΣΤΙΧΟΣ ΤΟΥ ΧΟΡΙΚΟΥ ΞΕΚΙΝΑ ΕΤΣΙ: 
ΟΣ ΕΝ : ΜΑ ΛΑ ΚΑΙΣ 
Τον διαβάζουμε μαζύ µε τους δυο προηγούμενους: 
Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ ΤΕ ΜΑ ΧΑΝ 
Ε Ρος «5 ΕΝ ΕΚΤΗ ΜΑ Σι ΠΙ ΠΤΕΙΣ 
ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ἍΚΑΙΣ ᾗΠΑ ΡΕΙ ἍΑΙΣ 
Προσέχουµε πρώτα την αρχή των τριών στῄχων και την αντίστοιχη µορφή των κλη- 
τικών τρόπων. 
Την πρώτη φορά ο έρωτας καλείται µε το όνομά του και συναντάται στο στέρεο 
κτίσμα της ουσίωσής του: 
Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ ΤΕ ΜΑ ΧΑΝ 
Την δεύτερη φορά καλείται και πάλι µε Το όνοµά του, όµως τώρα ακολουθείται και 
από το «αναφορικό», όπως λέμε εμείς, ΟΣ: 
Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ ΚΤΗ ΜΑ Σι ΠΙ ΠΤΕΙΣ 
Ο στίχος ξεκινά µε Το ΕΡΩΣΟΣ. Εδώ το ΟΣ επαναλαμβάνει φώνητικά το ΩΣ του 
ΕΡΩΣ, όµως τώρα συντομευμένο κατά το ήμισυ της διαρκείας του, αφού το ΩΣ είναι 
µακρά συλλαβή και το ΟΣ βραχεία. Έτσι το ΕΡΩΣΟΣ ηχεί λες και η τελευταία του 
συλλαβή, ΟΣ, είναι η αντήχηση της κύριας λέξης του, ΕΡΩΣ. 
Την τρίτη φορά η κλήση συμβαίνει µόνον µε τον τρόπο του ΟΣ: 
ος ΕΝ ΜΑ ΔΑ ΚΑΙ ΠΑ ῥΡΕΙ ΑΣ. 
Εδώ η ηχώ επαναλαμβάνεται και, όπως συμβαίνει µε τις πολλαπλές αντηχήσεις, 
τώρα, στην σύντομη διάρκεια της µίας βραχείας συλλαβής, απομακρύνεται κι εξα- 
σθενεί. 
Συγχρόνως η κλητική µορφή προοδευτικά πλησιάζει τον άξονα των χοριάµβων, 
τον ρυθμικό πυρήνα του χορικού, και τελικά εισέρχεται εντός του: 
Ε ΡΩΣ-ὸ Α ΝΙ ΚΑ ΤΕ ΜΑ ΧΑΝ 
Ε ΡΩΣ ΟΣ3” ΕΝΙ ΚΤΗ ΜΑ Σι ΠΙ | ΠΤΕΙΣ 


ΟΣ-» ΕΝ ΜΑ ΛΑ ᾖΚΑΙΣ ΠΑ ΡΕΙ ΑΙΣ 


Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 49 





Ο ΕΡΩΤΑΣ, ΣΤΑΘΕΡΑ ΚΑΙ ΣΙΓΟΥΡΑ, ΒΡΙΣΚΕΙΤΟΝ ΔΡΟΜΟ ΤΟΥ. 
Το νοηµατικό ομόλογο της προσέγγισης στον άξονα των χοριάµβων δίνεται απο το 
ΕΝ, µε το οποίο ο έρωτας απολήγει στα ΚΤΗΜΑΤΑ του και, στον επόµενο σήχο σαφέ- 
στερα, σαν σε γκρο-πλαν, στις µαλακές παρειές της νεάνιδας: 
Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ | ΚΤΗ ΜΑ ΣΙ Ὅσπι Ίπτεισ 

| ' ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ΚΑΙΣΙ ΠΑ ΡΕΙ ΑΣ 
Τα } γράμματα του ΕΝ, προς τα οποία η ηχώ της Κλήσης του κατευθύνεται, Το Έψι- 
λον και προπάντων το Νυ, δεν είναι τόσο κλειστά όσο ΤΟ Όμικρον και Το ΣΊγμα του 
ος. αφήνουν περισσότερον αέρα, και κατ’ αυτόν Τον τρόπο αφήνουν την ηχώ να 
απλώνεται στην μακρά συλλαβή: ΟΣΕΝΝΝ -- - καθώς άλλωστε το Νυ είναι ΤΟ Κατεξο- 
χήν σύμφωνο της μουσικής αντήχησης, π. Χ. στο νταννν... Του σήµαντρου που συ- 
γκεντρώνει τον Χώρο γύρω στην ΚΙΟΝΑ σημαίνοντας ην λεπουργία και καλώντας 
τους πιστούς. . 

Ο δεύτερος στίχος υμνεί ΤΟ ΠΙΠΤΕΙΣ του έρωτα στα ΚΤΗΜΑΤΑ του. Το ήπιο, μακρό- 
συρτο ΕΝΝΝ... ακολουθείται από το απότομο λαρυγγόφωνο Κάππα και το απότο- 
μο οδοντικό Ταυ: . . 

ο Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ κτη ΜΑ ο”... ΠΤΕΙΣ | 

Η εκφορά τους προκαλεί μία παροδική λαρυγγική απόφραξῃ (Κάππα), η οποία στην 
συνέχεια αφήνει τον αέρα να εξέλθει σαν ριπή µέσα από το ΕΡΚΟΣ ΟΔΟΝΤΩΝ (Ταυ). 
Στο ΚΤ μιλά µια βία, ενα κτύπημα. Ο ἔρωτας κτυπά. Με βία αποσπά τον αφορώμµε- 
νο από την πρὀτερή του κατάσταση και τον καθιστά κτηΜα του. -- 

Στον τρίο στίχο τώρα ΤΟ μἁλακό ένρινο. ΕΝΝΝ συνοδεύεται από ΤΟ συγγενικό του, 
επίσης απαλό Χειλικό Μυ του ΜΑΛΑΚΑΙΣΠΑΡΕΙΑΙΣ: -.. 

ος. Ἐν . μα. .- καις πα ρει 1 ΑἱΣ 
Η ηχώ, τρυφερά πια και | ανάλαφρα, απολήγει στον τόπο της, σης, μαλακές παρειές 
της νεάνιδας. 


50 Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 


ΠΡΟΣΕΧΟΥΜΕ ΤΩΡΑ ΤΗΝ ΕΞΟΔΟ ΤΩΝ ΤΕΣΣΑΡΩΝ ΠΡΩΤΩΝ ΣΤΙΧΩΝ 
από τον άξονα των χοριάµβων: 


Ε ΡΩΣ Α ΝΙ κΑ τε ΜΑ κχανἰ υ 

Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ | ΚΤΗ ΜΑ Σι πι -». ΠΤΕΙΣ 
ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ Κκαιςσ Ὃὺ ΠΑ ΡΕΙι ἍΑἱΣ 
ΝΕ Α ΝΙ  ΔΟΣ ΕΝ ο. ΝΥ ΧΕΥ κΕΙΣ 


Ο πρώτος στίχος, ο οποίος εξαντλείται µέσα στον άξονα, Καλεί το Άλλο του έρωτα. 

Στον δεύτερο στίχο, µε την µία επιπλέον µακρά συλλαβή στο τέλος, εκτός του ἆ- 
ξονα, καλείται η µοίρα του η οποία εµπήπτει και προσμµοιράζεται σε θνητούς και σε 
αθανάτους. 

Στον τρίτο στίχο η έξοδος από τον άξονα προχωρεί μακρύτερα και απολήγει επί- 
σης σε δύο µακρές συλλαβές: ΠΑΡΕΙΑΙΣ. Σ᾽ αυτές επίσης καλείται η µοίρα του έρω- 
τα, η οποία προχωρεί στα έργα της. Όμως τώρα οι ήχοι αλλάζουν, και μαζύ τους 
αλλάζει και το τοπίο. Στο τέλος του δεύτερου στίχου: 

Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ | ΚΤΗ ΜΑ Σι ΠΙ -  ΠΤΕΙΣ 
υπερτερούν τα Ἠτα, Ιώτα, Έψιλον-ἰώτα, τα Σίγµα και τα ΠΙ. Και η πτώση του έρωτα 
συμβαίνει µε εκείνο το απότοµο ΠΤ... όταν ο έρωτας, µε το όµοια βίαιο ΚΤ..., 
καθιστά το Κάθε τι στο οποίο εµπήπτει ΚΤΗΜΑ ΤΟυ. 

Στο τέλος του τρίτου στίχου: 

ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ᾖΚκΑΙΣΙ - Πα ΡΕΙ ἍΑἱΣ 
µαλακώνουν όλα. Οι ήχοι, µε τα Άλφα, τα Άλφα-ίώτα, τα Νυ, τα Λάβδα και τα Κάπ- 
πα, γίνονται πράγματι σαν τις µαλακές παρειές της νεάνιδας που απλώνονται Ολο- 
ζώντανες στους συνεχόµενους μακρούς φθόγγους: ...ΕΙΑΙ... ΟΧι «σαν...». Οἱ ίδιες 
οι µαλακές παρειές έρχονται µε τέτοιαν ενάργεια εμπρός μας, είναι, µε µια τέτοια 
λάμψη όση σε καµµία παράστασή τους και σε Καµµία αισθητηριακά δεδομένη πα- 
ροντικότητά τους δεν θα ήταν ποτέ δυνατή. 


Η ΜΟΥΣΙΚΗ ουσιώνεται ως ο ρυθµός του κόσμου. 
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Ο τέταρτος στίχος είναι ρυθµικά απόλυτα όµοιος µε τον τρίτο: 
ος. ---. ο ο κε ο εί σε 
ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ἍΚΑΙΣΙ ΠΑ ΡΕΙ ΑΙΣ 
ω --- ω ω .. ω τς αν. 
ΝΕ Α ΝΙ΄  ΔΟΣ ΕΝ ΝΥ ΧΕΥ ΕΙΣ 
Ο ρυθμός εἶναι πλέον ένας γαλήνιος κυµατισµός. Με τις δύο τελικές µακρές συλλα- 
βές, ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ, στις οποίες περισυλλέγονται οι οµόρρυθμές τους του προηγού- 
µενου στίχου, ΠΑΡΕΙΑΙΣ, ο δρόμος του έρωτα, τρυφερά και ανάλαφρα, απολήγει 
στον τόπο του, στις µαλακές παρειές της νεάνιδας. 

Τώρα, στον τρίτο και στον τέταρτο στίχο, ήδη µε την δεύτερη συλλαβή η ΜΟΥΣΙΚΗ 
εισέρχεται στην σταθερότητα του άξονα των χοριάµβων. Και εξέρχεται από τον 
άξονα µε Ιδιαίτερη Χάρη, καθώς το σχήµα των τριών τελευταίων συλλαβών του 
άξονα: 

λα λα λα-α 
ω ω .-- 


ανν ς ΜΑ ΛΑ ΚΑΙΣ ῃ...... 


ΝΙ΄  ΔΟΣ ΕΝ Ι...... 
µε την έξοδο δίνει την θέση του στο σχήµα: 


λα Ἆλα-α λα-α 


νοαὰςς ΠΑ ΡΕΙ «ΑἱΣ 
ω ατα -- 
-- ΝΥ  ΧΕΥ Εἰσ 
όπου η µία πλέον βραχεία συλλαβή εκβάλλει στις δύο μακρές, και µάλιστα, στον 
τέταρτο στίχο: 
ο -- ΝΥ ΧΕΥ ΕΙΣ 
στα Ύψιλον, στα Έψιλον, στα Ιώτα και προπάντων σ’ εκείνο το αινιγματικό Χι, µε το 


οποίο τα πάντα βυθίζονται στον ύπνο και στα μυστήρια της νύχτας. 
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ΝΕΑΝΙΔΟΣ... 

ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ΚΑΙΣ ΠΑ ϱΡΕΙ ΑΙΣ 

ΝΕ Α ΝΙ ΔΟΣ ΕΝ ΝΥ ΧΕΥ κΕΙΣ 
Λοιπόν; Γιατί εἰδικά στις µαλακές παρειές µιας «νεάνιδας»; Αφορά ο έρωτας ιδιαίτε- 
ρα την γυναίκα, την νεαρή μάλιστα γυναίκα; Και ο άντρας; Αυτός δεν «ερωτεύεται»; 
Και οι ενήλικες δεν «ερωτεύονται»; Βέβαια αργότερα λέγεται πως από τον. έρωτα 
ΦΥΞΙΜΟΣΟΥΔΕΙΣ (στ. 788), όµως παραμένει η νεάνιδα, οἱ µαλακές παρειές της, ο 
πρώτος τόπος της κατοίκησής του. Αυτό δεν το καταλαβαίνουμε, δηλαδή δεν μπο- 
ρούμε να βρούμε έναν λόγο, µια εξήγηση. Χρειάζεται να το δεχτούμε έτσι όπως 
λέγεται: Ο πρώτος τόπος του έρωτα είναι οι µαλακές παρειές της νεάνιδας. Μήπως 
άλλωστε δεν είναι πάντα πρώτα το νεαρό κορίτσι που γίνεται δεκτικό για τον έρωτα; 
Με όλην την ενάργεια και την µαγεία και το ονειροπόλο΄της πρώτης φοράς, 

Εκεί, στις µαλακές παρειές της, κατοικεί ο έρωτας. Και στέκουµε εµπρός σε και- 
νούργια αινίγματα. Στο χορικό ο έρωτας δεν βρίσκεται ούτε στην ψυχή ούτε στην 
καρδιά ούτε σε τίποτε άλλο συμβολικό και αφηρημένο, αλλά στις µαλακές παρειές! 
Ο ίδιος ο Σοφοκλής, σε ένα συμπόσιο στην Λέσβο, υποστηρίζει τον στίχο του Φρύ- 
νιχου: 

ΛΑΜΠΕΙ Δ’ ΕΠΙ ΠΟΡΦΥΡΕΑΙΣ ΠΑΡΗΣΙ ΦΩΣ Ερωτοσὸ, 
Και λάμπει, σε πορφυρές παρείές, Το φως του έρωτα. Τα λαμπερά, Κόκκινα µάγου- 
λα... Ο σημερινός γιατρός το αποκαλεί «ερυθρίαση». ο σημερινός ΨψΨυχοπαθολόγος 
το παρασταίνει ὡς ψυχοσωμµατικό σύμπτωμα. ο σημερινός ψυχαναλυτής το εξηγεί 
µε όρους υποσυνείδητων συγκρούσεων. Και όµως δεν χρειάζεται να αναζητηθεί 
ΤΠΤΟΤΕε «βαθύτερο», τίποτε το «Ψυχικό» και το «συναισθηματικό». Δεν χρειάζεται 
παρά να µείνουµε στα µαλακά, λαμπερά, κόκκινα μάγουλα της νεάνιδας. Αυτά κα- 
θαυτά είναι το ΣΗΜΑ του έρωτα. | | -- 

Τούτο δεν µας είναι τόσο μακρυνό όσο εξαρχής φαίνεται. Λέμε βλέπω την κούρα- 
ση, Την λύπη, Την Χαρά στο πρόσωπό του. Δεν χρειάζεται παρά να μείνουμε σ’᾿ αυτό 
Ὅπου βλέπουμε και λέμε, πριν το χαλάσουν οι σκέψεις. Ο έρωτας: οι µαλακές πα- 
ρειές της νεάνιδας, τα λαμπερά κόκκινα μάγουλα. Εκεί τον βλέπουμε. 
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Ο ΕΡΩΤΑΣ, ΑΥΤΟΣ Ο ΑΛΛΟΤΙΝΟΣ ΘΕΟΣ, ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΑΝΤΟΔΥΝΑΜΟΣ. 
Το Χρειάζεται, ν΄ απολήξει στα μάγουλα της νεάνιδας για να εύρει εκεί µια στέγη και 
να γίνει αυτός που είναι: «Χρειάζεται τους θνητούς, δεν τα µπορεί όλα μόνος του. 
Γράφει ο Χαΐλντερλιν στο ποίηµά του Ο Ρήνος: 
[...] Διότι καθόσον. -΄ 
"Οι µμακάριοι τίποτε από µόνοι τους δεν αισθάνονται, 
Πρέπει βεβαίως, εάν κάτι τέτοιο να ειπωθεί 
Επιρέπεται, στ όνοµα τὠν θεών --᾿ 
᾿ιΣυμµµετέχοντας να αισθάνεται ένας άλλος, 
:Τούτον χρειάζονται. [...] οι. 
Και πώς συμβαίνει αυτή η .Χρεία, στην οποία και µέσα από την οποία είναι, θεοί 
και άνθρωποι;.Ο έρωτας απολήγει έτσι στην νεάνιδα, βρίσκει έτσι την νεάνιδα ώστε 
συνάμα αυτή να µην τον αναγνωρίζει πάραυτα, αφού βρίσκεται µακρυά, στον ύπνο 
της νύχτας. Τον δρόµο αυτής της συνάντησης τον αναγνώρισε ο Χαίλντερλιν. Σε µια 
μεταγενέστερη παραλλαγή της μεγάλης τού σύνθεσης Το. σος γράφει: 
“Μα καθώς είναι τόσο κοντά, οι θεοί οι παρόντες, 
Πρέπει εγώ νά ᾽΄μαι σα νά τανε αυτοί µακρύά, Και σκοτεινό µέσα σε νέφη 
"Πρέπει τ'ὀνομά τους να είναι για μένα, {...) 
Ο.έρώωτας, όταν έρχεται,΄πάντα µας βρίσκει στον ύπνο. Δεν γνωρίζουμε τι µας συµ: 
βαίνει. Το: όνοµά του: µένει καταρχήν σκοτεινό. Ο έρωτας, και κάθε Άλλο΄το οποίο 
βρίσκει τον άνθρώὠπο, τον βρίσκει όταν αυτός είναι µακρυά. Έτσι οδώνονται οι δρό- 
μοι του. | 
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ΓΙΑ ΝΑ ΕΝΝΟΗΣΟΥΜΕ ΜΙΑ ΤΕΤΟΙΑ ΟΔΩΣΗ ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΝΟΗΣΗ, 

χρειάζεται πρώτα να πάψουµε να θεωρούμε τον έρωτα ανθρώπινη υπόθεση, π.χ. 
Ψυχικό φαινόμενο, συναίσθημα, σύνολο νευροχηµικών διεργασιών. Διαφορετικά το 
ΠΙΠΤΕΙΣ δεν µπορεί να έχει κανένα κυριολεκτικό, δηλαδή ελληνικό, νόηµα. Όμως τι 
µπορεί να είναι κάτι το όχι ανθρώπινο; Το χορικό το ονομάζει µε το όνοµα ενός 
θεού: ΑΦΡΟΔΙΤΑ. Αυτό το όνοµα δύσκολα πλέον λέει για µας κάτι το οποίο και να 
εννοούμε πραγματικά. 

Το ίδιο δύσκολα όµως εννοούμε και αυτό που λέγεται «άνθρωπος». Διότι όσο λίγο 
θεωρούμε οτι ο θεός µας αφορά, και τον αντιπαρερχόµαστε, άλλο τόσο πιστεύουμε 
ότι γνωρίζουμε τον άνθρωπο υπερβολικά καλά και συγκεντρωνόµαστε σ᾿ αυτόν. 
Έχουμε σχεδόν χάσει από το βλέμμα πως ο άνθρωπος είναι κι αυτός ένα αίνιγμα, 
το ίδιο βαθύ και απόλυτο όσο ο θεός. Έχουμε ξεχάσει πως είµαστε ένα σήμα. 

Πώς λοιπόν να μιλήσει κανείς πλέον για τον θεό και τον άνθρωπο; Μένουµε αµή- 
Χανοι Κι απορηµένοι. 

Ίσως πάλι διαφαίνεται ένα ἴχνος µιας τέτοιας δυνατότητας εφόσον πάψουµε να 
σκεφτόμαστε, να επιµένουμε σε έννοιες Και σε παραστάσεις, να τις συνδέουµε και 
να τις αποσυνδέουµε µεταξύ τους, να επιχειρηματολογούµε, να αποβλέπουμε σε 
θεωρίες και συμπεράσματα. Ίσως, εφόσον δοκιµάσουµε να µην σκεφτόμαστε και 
ασκήσουµε µια Τέχνη ταπενή:, προσέχοντας αυτά που µας παραδόθηκαν και τον 
τρόπο που µας μιλούν, δίχως τις προκαταλήψεις και την υπεροψία της σκέψης, µε 
τα μάτια ανοιχτά και τον νου καθαρό. Μόνον έτσι μπορούμε να προχὠρούμµε, στα 
σκοτεινά, µην καταλαβαίνοντας και πολύ αυτά που λέμε, περισσότερο ψηλαφώντας, 


εκτεθειµένοι στην πλάνη και στο αδιέξοδο. 
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ΑιΙΕΘΙΦΤΙΝΝΙΑ. Όλα εἶναι φίλια. 

Είναι ένας στίχος του Χαίΐλντερλιν από το σχεδίασµα Μορφή και Πνεύμα". Τον στίχο 
δεν χρειάζεται να τον ακούσουμε ὡς απόφανση για τα «όλα», δηλαδή στον τονισμό: 
Όλα είναι φίλια. Εδώ είναι περισσότερο αρµόζον να τον ακούσουμε ὡς λόγο για το 
Είναι όλων: Όλα εἶναι φίλια. Τότε αυτή η φιλότητα Θα έλεγε ότι θεοί και άνθρω- 
ποι είναι έτσι ώστε ο ένας, στο Είναι του, προσιδιάζει στον άλλον και µέσα από 
αυτήν την προσιδίωση είναι αμφότεροι, στην Ιδιαιερότητα του καθενός τους και 
στην διαφορετικότητα μεταξύ τους. Στην έτσι εννοηµένη φιλότητα ακούγεται η Χρεία 
που συναντήσαμε προηγουμένως στο απόσπασμα από το Ο Ρήνος. 

Ο Χάιντεγκερ, στον ορίζοντα της συνόλης ποίησης του Χαίλντερλιν, γράφει για τον 
στίχο Όλα είναι φίλια ένα σχόλιο. Το ακούμε έχοντας υπόψη την συνάντηση του 
θεού του έρωτα και του ανθρώπου και την Ταπεινή Τέχνη της ερμηνείας της. 

Τούτο θα πει; Το ένα προσιδιάζει στο άλλο, όµως µε τέτοιον τρόπο 
ώστε αυτό καθαυτό να παραμένει στο Ιδιαπερό του, και μάλιστα να α- 
πολήγει καταρχήν σ᾿ αυτό: θεοί και άνθρωποι, γη Και ουρανός. Η φι- 
| λότητα δεν εννοεί καµµίαν σύμμµειξη και καμµίαν απόσβεση των ὅια- 
φορών. Η φιλότητα ονομάζει την αλληλέχεια του ξένου, Το Κράτος της 
ξένωσης, το µίληµα της αιδούς.”. 
Πρώτα στο ΠΙΠΤΕΙΣ, σ’ αυτό το σήµα της φιλότητας έρωτα και ανθρώπου επάνω 
στις µαλακές παρειές της νεάνιδας είν αι, έρωτας και άνθρωπος, µ’ όλο Το φως 
και ΤΟ σκοΤάδιτους. Μ’ ένα απόκοσµο χαμόγελο. 

Γυρίζουμε στους Αρχαίους, τώρα περισσότερο έτοιµοι ν᾿ ακούσουμε πλέον για την ό- 
δωση αυτής της φιλότητας. Ο λόγος που θ’ ακούσουμε λέχθηκε από τον Πράκλειτ. Τον 
παραθέτω σε χωριστές αράδες για να παρακολουθήσουμε τα λεγόμενά του καθαρότερα: 

ΑΘΑΝΑΤΟΙΘΝΗΤΟΙ 

ΘΝΗΤΟΙΑΘΑΝΑΤΟΙ 

ΖΩΝΤΕΣ ΤΟΝ ΕΚΕΙΝΩΝ ΘΑΝΑΤΟΝ 

ΤΟΝ ΔΕ ΕΚΕΙΝΩΝ ΒΙΟΝ ΤΕΘΝΕΩΤΕΣ/; 
ΑΘΑΝΑΤΟΙ ΘΝΗΤΟΙ: Ο έρωτας έχει την κατοικία του, στεγάζει την ουσίωσή του, σ’ ένα 
θνητό, στις µαλακές παρειές της νεάνιδας. 
ΘΝΗΤΟΙ ΑΘΑΝΑΤΟΙ: Οἱ θνητοί, όταν προσδέχονται το Αλλο του έρωτα, δεν υπόκεινται 
στο κράτος του χρόνου, στο πριν, που γεννήθηκαν, στο µετά, που θα πεθάνουν. 


Γίνονται οι ίδιοι ένα σήμα του, Άλλοι, εκτός γέννησης και θανάτου, α-γένητοι και αᾱ- 
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θάνατοι. 

ΖΩΝΤΕΣ ΤΟΝ ΕΚΕΙΝΩΝ ΘΑΝΑΤΟΝ:'Ο έρωτας ζει, κατοικεί, την θνηΐτότητά-της, αυτόν τον. 
κάθε φορά μοναδικό και ανεπανάληπτο και πεπερασμένον του.τόπο. '--'-'---... 
ΤΟΝ ΔΕ ΕΚΕΙΝΩΝ ΒΙΟΝ΄ΤΕΘΝΕΩΤΕΣ: Το ότι ο έρωτας, και κάθε Άλλο.-που τυχαίνει να 
ΠΙΠΤΕΙ, κάποτε πεθαίνει, αυτός είναι ο θάνατος των θν΄η τώ΄-ν. Η παράσταση. 
του θανάτου όπου κανείς πεθαίνει τον δικό του, ιδιωτικό, ανθρώπινο θάνατο, δεν: 
έχει λέξεις να επτωθεί, δεν έχει νόηµα να εννοηθεί. Ένας.τέτοιος. «θάνατος» είναι. 
ΑΝΟΗΤΟΣ ΑΝΩΝΥΜΟΣ. ον) 
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ΟΙΤΡΕΙΣ ΠΡΩΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙΞΕΚΙΝΟΥΝ ΜΕ ΕΝΑ ΦΩΝΗΕΝ: 
εν ΕΕ ΜΡΩΣ ΠΒ ΙΜΕ Κα τε ΜΑΣ ΕΑΝ ο εδρα 
Ε Πρωσ' -Ὁσ.. ΤΕΝ.  ΚΤΗ ΜΑ: σι ΠΙ - ΠΤΕΙΣ.᾽ ] 
ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ΚΑΙΣ ΠΑ ΡΕ ΑΣ. ᾿ 
Τα φωνήεντα, για την φώνησή τους, χρειάζονται εκπνοή οµαλότερη από αυτήν των 
συμφώνων. Τα σύμφωνα εκφέρονται µε το στόµα λιγότερο ή περισσότερο κλειστό, 
ο αέρας εξέρχεται ανοίγοντάς το µε ορµή. Τα φωνήεντα αντιθέτως εκφέροντα! µε το 
στόμα εξαρχής ανοικτό, Και μάλιστα, στους στίχους εδώ, η πρώτη συλλαβή των δύο 
πρώτων στίχων δεν περιλαμβάνει σύµφωνα ούτε πριν ούτε µετά το φωνήεν της; 
| Ε Ρα ΕΣ) τκος 
Ε Ρα: κ 
Το ανοικτό στόμα βρίσκεται σε ευθεία Και απρόσκοπτη κοινωνία µε το ανοικτό ανά- 
µεσα σε γη κι ουρανό, εκεί όπου κάποτε Το χορικό εκτελέστηκε. Πριν από πρόσωπα 
και πράγματα, σ’ αυτό το ανοικτό είναι που η φωνή αποτείνεται. Πριν από πρόσωπα 
και πράγματα, αυτό Το ανοιχτό που ΧΑΙΝΕΙ ανάμεσά µας, το από εδώ εννοούµενο 
ΧΑΟΣ, εἶναι το κατεξοχήν οµΙληΤό, πάντα παρακείμενο των προσώπων και των 
πραγμάτων στα οποία εκπεφρασµένα αποτεινόµαστε, πάντα τούτων 
ΚΕΧΩΡΙΣΜΕΝΟΝ΄Σ, επιτρέποντας και οδώνοντας την κάθε συνομιλία. 

Από εδώ θα μπορούσαμε να εννοήσουµε εμείς ό,τι στους Αρχαΐους αποκαλείται 
«Κοσμογονία», σύµφωνα µε τον μύθο της οποίας πρώτο είναι το ΧΑΟΣ. Όμως πρώτο 
όχι µε χρονική έννοια. Η προτεραιότητα του ΧΑΟΥΣ συνίσταται στο ότι τούτο υπαρχει 
πάντα, 

ένα κενό παντού µαζί μας.” 
Το ΧΑΟΣ είναι ο τόπος µας, ο πρώτος και ύστατος. Χάρη σ’᾿ αυτό βρισκόμαστε σε 
συνομιλία µε άλλους, µε άλλα, είμαστε στον κοινό κόσµο. 

Το έτσι εννοούμενο ΧΑΟΣ είναι η ελληνική προέλευση αυτού το οποίο ο Χάιντεγκερ 
ονομάζει Ποβίµπα, και που σ᾿ αυτήν την περίπτωση εσφαλμένα μεταφράζεται «ξέ- 
φωτο». Η ΠἱοΠίµΠ6 δεν επιτρέπει µόνον το φως αλλά και το σκοτάδι”. Όπως το 
ΧΑΟΣ, ΤΟ οποίο κρατε! περισυλλεγμένα εντός του και αφήνει να είναι 
(αυτό θα πεί στην Μυθολογία «γεννά») νύχτα και ηµέρα. Στο ΧΑΟΣ είναι που τα πά- 
να α-ληθεύουν. 

Το ΧΑΟΣ, καθότι βρίσκεται σε Ιδιαίερη σχέση µε Το φωνήεν, δηλαδή µε την φωνή, 


επιτρέπει την συνομιλία, αυτό δηλαδή το οποίο, σύµφωνα µε έναν λόγο του Χαίλ- 
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, 4 
ντερλιν, είµαστεῖ.. 
Κι επανερχόµαστε στα φωνήεντα µε τα οποία αρχίζουν οι δύο πρώτοι στίχοι του 


χορικού, και τώρα τα ακούμε υποψιαζόμενο! περισσότερο τον πλούτο που μπορεί 


να κρύβουν: 
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ο τς ο υμας ει ο ωμοεαομφωμμομωιωαμωνζκς 
ΟΙ ΤΕΣΣΕΡΕΙΣ ΠΡΩΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΑΡΧΙΖΟΥΝ ΜΕ ΤΟ ΡΥΘΜΙΚΟ ΣΧΗΜΑ: 

οι πα ω 

Ε ΡΩΣ Α ἨΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 

Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝΚΤΗΜΑΣΙΠΙΠΤΕΙΣ 

ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑΚΑΙΣΠΑΡΕΙΑΙΣ 

ΝΕ Α ΝΙ. ΔΟΣΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ 
Η κλήση του έρωτα, η ηχώ της, η οποία καταλαγιάζει στις µαλακές παρειές της 
νεάνιδας, διαγράφει σε κάθε στίχο µια πορεία, ο βηµατισµός της οποίας αρχίζει µε 
τον ρυθµό: 

λα λα-α λα 

λα λα-α λα 


λα λα-α λα 
λα λα-α λα 


Κάθε φορά η πρώτη συλλαβή στο ξεκίνημα, καθότι βραχεία, εκτελείται µε ένα ελα- 
φρό φευγαλέο άγγιγµα του ποδιού στο έδαφος: 
ω . ω 
Ε ΡΩΣ Α ΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝΚΤΗΜΑΣΙΠΙΠΤΕΙΣ 
ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑΚΑΙΣΠΑΡΕΙΑΙΣ 
Είναι σαν προετοιμασία, σαν η αιδήµων φορά για το πρώτο κύριο βήμα. Κάι παρό- 
μοιο γνωρίζουμε από τα σηµερινά τραγούδια, που κατά κανόνα ξεκινούν µε «άρ- 
ση», µε Το τελευταίο, άτονο µέρος του μουσικού μέτρου, όπως το Στην βρύση την 
βουνίσια στην μελοποίηση του Σούμπερτ. 
Το πρώτο βαρύ βήμα, µε το οποίο το χορικό εισέρχεται αποφασιστικά πλέον στον 
λόγο του, γίνεται µε την εκάστοτε επομένη µακρά συλλαβή η οποία διαγράφει την 
Τροχιά της εντός τῶν ορίων της προηγούμενης και της επόµενης βραχείας συλλα- 
βής. Μάλιστα στους δύο πρώτους στίχους η πορεία αυτού του βήματος αρχίζει απὀ, 
και έτσι καθιστά εναργές, κυριολεκτικά, Το Βω του έρωτα”: 
Ε ΡΩΣ Α ἨΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝΚΤΗΜΑΣΙΠΙΠΤΕΙΣ 

Στον τρίτο στίχο το βήµα απλώνεται στο ΕΝ και το διατρέχει: 
ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑΚΑΙΣΠΑΡΕΙΑΙΣ 


Ο τέταρτος στίχος τώρα, αντίθετα µε τους προηγούμενους, αρχίζει µε ένα σύμφωνο, 


6ο ο Κώστας Γεμενετζής - 0 Δρόμος του Έρωτα 
οι στα Ξωκυμς, κα ας ας ο ιών ο τπετκις τες τε ώώσεειςσ-ς 
το Νυ: 

ΝΕ Α ΝΙ΄ ΔΟΣΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ 
Πάντως αυτό το σύμφωνο δεν είναι τελείως κλειστό, καθότι εκτελείται ένρινα. Εδώ, 
στον τέταρτο στίχο, σε αντίθεση µε τους προηγούμενους, μεταξύ του ΝΕ και του Α 
δεν παρεμβάλλεται σύμφωνο: 

ΝΕ - Α ΝΙ΄ ΔΟΣΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ 
Κατά την.µετάβαση από την πρώτη συλλαβή στην δεύτερη, το στόμα δεν κλείνει. Η 
φορά και το βήμα είναι τώρα, .θα έλεγε Κανείς, οµαλότερα, είναι σχεδόν ένα, εἶναι 
αυτή τούτη η αντήχηση της ηχούς του έρωτα και το καταλάγιασµά της επάνω στις 
μαλακές παρειές. 
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Ο ΠΕΜΠΤΟΣ ΣΤΙΧΟΣ ΕΧΕΙ ΤΗΝ ΙΔΙΑ ΡΥΘΜΙΚΗ ΔΟΜΗ ΜΕ ΤΟΝ ΠΡΩΤΟ: 


Ε ΡΩΣ. . Αα. ΝΙ ΚΑ. τε... ΜΑ. ΧΑΝ. 


ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ ΠΕΡΙΠΟΝ τι οΟΣ. :ΕΝΤ 
Με µια διαφορά. Ο πρώτος στίχος, όπως Και οι επόµενο! τρεις, αρχίζει µε το σχήμα: 
ω ας. ω 
λα λα-α -λα 
Ε Βοδς ἐς. ως, 
Όμως ο πέμπτος στίχος αρχίζει µε το σχήμα: 
ών --υ- ω : 
λα-α λα-α λα 
ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ «ο... 
Την διαφορετικότητα της νέας αρχής στον πέμπτο στίχο θα την εκτιμήσουμε καλύ- 
τερα όταν προσέξουμε και τους υπόλοιπους στίχους της Στροφής: Οἱ µακρές συλ- 
λαβές, οι οποίες ξεκινούν µε το ΠΙΠΤΕΙΣ στο τέλος του δεύτερου στίχου και τόσο 
λάλες επανέρχονται στο τέλος του τρίτου Και του τέταρτου στίχου, ΠΑΡΕΙΑΙΣ, 


ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ, τώρα απλώνονται στην αρχή πλέον των επόµενων στίχων και την 


διαμορφώνουν: 
Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ ΕΚΤΗ ΜΑ Σι ΠΙ ΠΤΕΙΣ 
ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ΚΑΙ ΠΑ ΡΕΙ «ΑΣ 
ΝΕ Α ΝΙ  ΔΟΣ ΕΝ ΝΥ ΧΕΥ κΕΙΣ 
ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ ΠΕΡ ΠΟΝ τί ΟΣ ΕΝΤ 


Α ΓΡΟ ΝΟ ΜΟΙΣ ΑΥ ἍΛΑΙΣ 
ΚΑΙ ΣΟΥΤ Α ΘΑ ΝΑ ΤΩΝ 
ΦΥ ΞΙ ΜΟΣ ΟΥΔ κΕΙΣ 
ΟΥΘ Α ΜΕ ΡΙ ΩΝ ΣΕ ἨΓΑΝ 
ΘΡΩ ΠΩΝ ο ΔΕ ΧΩΝ ΜΕ ΜΗ ΝΕΝ. 
Η μοίρα του έρωτα, την οποία για πρώτη φορά συναντήσαμε στο εύρος του 
ΠΙΠΤΕΙΣ, τώρα ξεδιπλώνεται απροκάλυπτα, τώρα όπου δηλώνεται [ΦΥΞΙΜΟΣ 
ΟΥΔΕΙΣ] πως όχι µόνον οἱ εφήµεροι αλλά και οι αθάνατοι υπόκεινται στο κράτος της. 
Όμως τιθα πει αυτό; Ότι στον δρόµο του έρωτα αθάνατοι κι εφήµεροι γίνονται ίσοι; 
Στην δική µας κυρίαρχη αντληψη, η οποία προετοιμάζεται µε την νόηση του Πλά- 
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τωνα και του Αριστοτέλη και ολοκληρώνεται µε την επικράτηση του χριστιανισμού, 
στην οντότητα του θεού αναγνωρίζουμε την ανωτάτη αρχή, τον ποιητήν ορατών τε 
πάντων και αοράτων. Όμως ο κόσμος των Αρχαίων είναι ένας κόσμος τον οποίον 
ΟΥΤΕ ΤΙΣ ΘΕΩΝ ΟΥΤΕ ΑΝΘΡΩΠΩΝ ΕΠΟΙΗΣΕΝ..... 

Στο ρυθµικά-νοηµατικά, δηλαδή ΜΟΥΣΙΚΑ διαγραφόµενο εύρος του έρωτα 0 ΚΟΣΜΟΣ 
έχει χώρο για΄τους πάντες, θεούς και ανθρώπους. Και ανοίγεται η προοπτική για την 
συνομιλία τους, τώρα που έχουν ελευθερωθεί από την σχέση ανώτερου-κατώτερου, 
στο δόκανο της οποίας ο ένας δεν µπορεί να ακούσει κι ο άλλος δεν µπορεί να 


μιλήσει. 
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ΣΤΟΥΣ ΕΞΙΤΕΛΕΥΤΑΙΟΥΣ ΣΤΙΧΟΥΣ ΤΗΣ ΣΤΡΟΦΗΣ 

δεν είναι µόνον οι µακρές συλλαβές της αρχής που κυριαρχούν. Γενικότερα οι µα- 
Κρές συλλαβές επικρατούν εντυπωσιακά των βραχέων. Στους τέσσερις πρώτους 
στίχους η αναλογία των βραχέων συλλαβών προς τις μακρές εἶναι 16 : 17, ενώ 
στους έξι επόµενους εἶναι 16 : 24. Ακούγεται, για να χρησιμοποιήσω έναν μουσικό 
όρο δίχως την αυστηρά µουσική σηµασία του, ένας άλλος τό ν ος. Χαρακτηρίζεται 
πρωτίστως από ευρυχωρία, έχει, λόγω των συχνοτέρων µακρών συλλαβών, πε- 
ρισσότερον χρόνο, εδώ όλα λέγονται, άδονται, χορεύονται πολύ πιο αργά. Κι εάν 
αληθεύει ότι στην µακρά συλλαβή το πόδι πατάει στο έδαφος ενώ στην βραχεία το 
αγγίζει φευγαλέα µόνον, υποψιαζόμαστε κάτι από την βαρύτητα αυτού του αργά 
εκφερόµενου λόγου όχι µόνον στο άσµα αλλά και στον χορό του. 

Η µετατροπή του τόνου συμβαδίζει µε ό,τι εμείς, µέσα από τις μεταγενέστερες 
παραστάσεις της Γραμματικής, συλλαμβάνουμε ὡς αλλαγή από συντακτική άποψη. 
Στον πέμπτο στίχο εισάγεται µια νέα πρόταση, ένα νέο, ας πούμε, μουσικό θέµα. Η 
διανοιγόµενη ευρυχωρία µιλά ήδη στον λόγο των πρώτων λέξεων του στίχου: 

ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ ΠΕΡ ΠΟΝ τι ΟΣ 
Ακόμη και σήµερα, δοκιµάζοντας να περιδιαβάσουµε τα ερείπια της ΜΟΥΣΙΚΗΣ, πώς 
αρχίζουν οἱ λέξεις της να μιλούν! Πόσο δηλωτικά είναι τα λεγόμενά τους! Ποτέ µια 
μετάφραση ή µια μελοποίηση δεν θα μπορούσε να παράσχει τέτοια δηλωτικότητα, 
όσο κι εάν επιζητούσε ν᾿ ανακαλύψει στον αρχαίο λόγο µια προβληματική του σύγ- 


χρονου κόσμου, όσο κι εάν επεδίωκε να µας τον παραστήσει ως επίκαιρο. 
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κ μι πω μμ ωκομμμυμςε -ο εςς 
Ο ΑΛΛΟΣΤΟΝΟΣ, Η ΕΥΡΥΧΩΡΙΑ ΤΟΥ ΑΝΑΓΓΕΛΟΜΕΝΟΥ ΜΟΥΣΙΚΟΥ ΘΕΜΑΤΟΣ, 

µας. ενθαρρύνει ν᾿ ακούσουμε την πρώτη λέξη, στην οποία το άνοιγµα εισάγεται, 
ΦΟΙΤΑΣ, µε µια ευρύτητα η οποία απλώνεται σε όλην τη φράση που ακολουθεί και 
που φθάνει ἑέὼς το ΜΕΜΗΝΕΝ. Φθάνει θα πει εδώ: η λέξη ΦΟΙΤΑΣ εννοείαι τόσο 
απλόχώρα ώστε ο απόηχος Της φωνής της και το φωνούμενο. νόημα φθάνει µέχρι 
την µανίά, θα δούµε αργότερα τι αυτή η λέξη σηµαίνει, του ΜΕΜΗΝΕΝ. 

Ένα τέτοιο άκουσµα ενθαρρύνεται και από άλλες περιπτώσεις όπου στο ΦΟΙΤΑΣ 
συμφράζεται ένας µανικός τόνος. Το ρήμα, στην τραγωδία του Σοφοκλέους ΑΙΑΣ, 
ονομάζει τον Αίαντα ο οποίος, µαινόµενος και παράφρων, πέφτει επάνω στα ' 
δια των βουκόλων εκλαµβάνοντας τα ζώα ως τους Ατρείδες και τους ηγέτες τους” 
ο Όμηρος ΤΟ χρησιμοποιεί για να ονομάσει τον άντρα και την γυναίκα όταν κι αυτοί, 
µε τον αν. τους μαινόμενοι άγονται προς το ' κρεββάτι που περιμένει να τους 
δεχτεί”. | 

Το ΦΟΙΤΑΣ με την έννοια της μαινόµενης παραφροσύνης φαίνεται διαπερα σε 
παράγωγα του ρήματος. ΦΟΙΤΑΛΕΑ ονομάζει ο Αισχύλος στο ΠΡΟΜΗΘΕΥΣ ΔΕΣΜΩΤΗΣ τα 
κεντρίσµατα του εντόμου που ταλανίζουν την σε δαμάλι μεταμορφωμένη Ιώ και την 
κάνουν κάθε φορά να τινάζεται επάνω σαν τρελλή και να περιπλανάται ασταμάτη- 

« ΦΟΠΑΣ ονομάζεται από τον Σοφοκλή η νόσος του Ηρακλέους, ο οποίος Φόρεσε 
το πουκάμισο ΤΟ ποτισμένο από το αίμα του Νέσσου και το δηλητήριο των δικών 
του βελών” . Και ΦΟΙΤΑΔΑΙ λέγονται από τον Ευριπίδη οι µαινόµενες Βάκχες ο 
ίδιος ο Βάκχος καλείται ΦοπΑλιατηΣ”" | .. 

Ούτως ή άλλως στον λόγο των Αρχαίων δεν πρέπει να εννοούμε τις λέξεις ὡς 
σημαίνοντα αντικειμένων µε την εκάστοτε διαφορετική τους ταυτότητα, όπου καταρ- 
χήν η σύνταξη της πρότασης τα φέρνει σε συσχέτιση μεταξύ τους και δημιουργεί ένα 
νόημα. Εδώ η κάθε λέξη τα λέει ό λα. Και η κάθε λέξη δεν συμπληρώνει την άλλη. 
Επαναλαμβάνει από αλλού τον αυτόχθονα πλούτο της. Αυτό ισχύει για κάθε λέξη. 
Ισχύει για την λέξη ὡς λέξη. Όταν στην λέξη συλ-λέγεται όλος ο πλούτος της, δίνεται 
κόσμος. Στην κάθε λέξη λέγονται όλα. Στην κάθε λέξη λέγεται το Αυτό. 


Τα δύο ρήματα: 
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Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ ΕΚΤΗ ΜΑ Σι Πι ΠΤΕΙΣ 
ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ΚΑΙΣ ΠΑ ΡΕΙ ΑΙΣ 
ΝΕ Α ΝΙ΄  ΔΟΣ ΕΝ ΝΥ ΧΕΥ ΕΙΣ 
ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ ΠΕΡ Ππον τι ΟΣ ΕΝΤ 
τα δυο απλόχωρα οµόρρυθµα ρήματα πρέπει να ακουστούν µε την παραπάνω 
έννοια, Το ένα µέσα από το άλλο: Το ΠΙΠΤΕΙΣ µε την σημασία του ΦΟΙΤΑΣ που 
συναντήσαμε, Και ΤΟ ΦΟΙΤΑΣ µε την σηµασία που επίσης συναντήσαμε, του 


ΠΙΠΤΕΙΣ. Η µοίρα του έρωτα, όπου µια µανία επι-φοιτά αυτόν στον οποίο πέφτει. 
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ΗΔΗ ΕΧΟΥΜΕ ΕΙΣΧΩΡΗΣΕΙ ΣΤΟ ΧΟΡΙΚΟ ΚΑΙ ΠΡΟΒΑΛΛΕΙΕΝΤΟΝΑ Η ΔΙΑΦΟΡΑ 

του λόγου του από ένα σημερινό λογοτεχνικό κείµενο για τον έρωτα. Λείπει η ανα- 
φορά στα ερωτικά συναισθήματα και βιώματα. Δεν ακούμε τίποτε για εραστές, για 
την ευτυχία και για την δυστυχία τους, για τα πάθη µιας ερωτικής ιστορίας, πώς µια 
ερωτική σχέση γεννιέται και εξελίσσεται και τελειώνει, δεν μπορούμε να συναισθαν- 
θούμε τα λεγόμενα ή και να τα ταυτίσουµε µε δικές µας ερωτικές εµπειρίες, δεν 
παίρνουμε καµµίαν απάντηση στα πώς και στα γιατί του έρωτα. 

Εδώ θα δοκιµάσω να αποδώσω κάτι από το Ιδιαίτερο αυτού του τόσο διαφορετι- 
κού, απ-άνθρώπου λόγου του χορικού µέσα από ένα θέµα φαινομενικά άσχετο. 
Υπάρχει στην έρηµο της Σαχάρας µια φυλή βοσκών η οποία ανήκει στον λαό των 
«Χάουσα». Αυτοί οι βοσκοί, όσο τριγυρίζουν την ηµέρα µε τα ζώα τους στην έρημο, 
είναι ιδιαίτερα λιγοµίλητοι. Μιλούν το βράδυ, συγκεντρωμένοι γύρω από την πυρά. 
Όμως και τότε δεν αναφέρονται! στα καθημερινά ζητήµατα και στις έγνοιες τους. Κάτι 
τέτοιο το θεωρούν απρεπές. Γύρω από την πυρά ο γηραιότερος της φυλής, σαν 
ραψωδός, αφηγείται ιστορίες από το παρελθόν του λαού, από τα έργα των θεών και 
των αρχηγών του. 

Το σαν ραψωδός υπάρχει αυτολεξεί στο γερμανικό κείµενο από το οποίο παραθέ- 
τω τα παραπάνω στοιχεία”. Δεν γνωρίζω κατά πόσον στην µακρυνή και από την 
ιστορία σχεδόν άθικτη φυλή της ερήµου παραμένει ζωντανό κάτι παμπάλαιο, κάποιο 
κοινό πνεύμα το οποίο έπνεε μεταξύ των λαών της Μεσογείου και ενέπνεε και Τους 
ομηρικούς ραψωδούς και όσους τους άκουγαν. ΙΚαταρχήν έχει σηµασία πως εκεί 
κάτι τέτοιο υπάρχει, πως είναι δυνατόν. 

Μέσα απ᾿ αυτήν την δυνατότητα ο αρχαίος κόσμος προβάλλει δια µιας σε άλλη 
καθαρότητα. Αποκτούμε µια περισσότερο χειροπιαστή αίσθηση του πώς τα οµηρικά 
έπη, οι ὠδές της Σαπφούς και του Πινδάρου, οι τραγωδίες του Αισχύλου και του 
Σοφοκλέους, η ΜΟΥΣΙΚΗ μπορούσαν να δένουν έναν λαό και να τον συγκεντρώνουν 
γύρω από Την πυρά, να συγκεντρώνουν τον λαό µε τους θεούς του Και µε τους 
αρχηγούς του σε κοινή κατοίκηση θεών και ανθρώπων, ζωντανών και νεκρών, κι 
έτσι να θεσπίζουν την ἴδια του την αλήθεια. 

Αυτό διόλου δεν σηµαίνει ότι εκείνοι οι άνθρωποι ήταν απαλλαγμένοι από έγνοιες 
και βάσανα. Σημαίνει µόνον ότι οι έγνοιες και τα βάσανα μπορούν να έχουν άλλη 
βαρύτητα, να µην προβάλλουν στο προσκήνιο, να µην καθίστανται «προβλήματα» 


που διεκδικούν την προτεραιότητα της προσοχής για την λύση τους, για την θερα- 


Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 67 





πεία τους. 

Υπάρχει ένας ύμνος του Πινδάρου όπου ο µάντις Αμφιάραος αποτείνετα!ι στον γιο 
του Αμφίλοχο, που είναι έτοιµος ν᾿ αναχωρήσει. Από τον ύμνο έχουν σωθεί λίγα 
αποσπάσματα µόνον. Σε ένα απ’ αυτά λέει ο πατέρας: 

...ΑΛΛΟΤΡΙΟΙΣΙΝ ΜΗ ΠΡΟΦΑΙΝΕΙΝ ΤΙΣ ΦΕΡΕΤΑΙ 

ΜΟΧΘΟΣ ΑΜΜΙΝ ΤΟΥΤΟ ΓΕΤΙΕΡΕΩ 

ΚΑΛΩΝ ΜΕΝ ΩΝ ΜΟΙΡΑΝ ΤΕ ΤΕΡΠΝΩΝ 

ΕΣ ΜΕΣΟΝ ΧΡΗ ΠΑΝΤΙΛΑΩ 

ΔΕΙΚΝΥΝΑΙ ΕΙΔΕ ΤΙΣ ΑΝΘΡΩ 

ΠΟΙΣΙ ΘΕΟΣΔΟΤΟΣ ΑΤΛΑΤΑ ΚΑΚΟΤΑΣ 

ΠΡΟΣΤΥΧΗ ΤΑΥΤΑΝ Σκοτει κΡΥπτειν εοικεν», 
Ο πατέρας λέει πως δεν είναι αρµόζον τον µόχθο µας, ό,τι (υπο)φέρουμε, να τον 
καθιστούµε προφανή στους αλλότριους. Ακόμη συμβουλεύει τον γιο του τα Καλά και 
τα Τερπνά να τα δείχνει, καταµεσίς στον Λαό. Και, συνεχίζει ο πατέρας, εάν στους 
ανθρώπους τύχει ένα Κακό που Ταλανίζει, αυτό προσήκε! να µένει Κρυφό στο σκο- 
ΤάδΙ. . 

Σε ένα άλλο απόσπασμα, μάλλον του ίδιου ύμνου, τονίζεται και πάλι: 

ΕΣθΘ ΟΤΕ ΠΙΣΤΟΤΑΤΑ ΣΙΓΑΣ οδοΣσ”, 
Κάποτε η οδός της σ]γής είναι η πιο πιστή. 

Ό,τι συναντήσαμε στους σημερινούς βοσκούς της Σαχάρας υπάρχει κατά έναν 
τρόπο στους Αρχαίους. Λέει κάτι και σ’᾿ εµας. Μας θυμίζει αυτό το οποίο υποψιαστή- 
καµε συζητώντας την φύση της ΜΟΥΣΙΚΗΣ, πως οι µόχθοι και τα Κακά του έρωτα, τα 
προβλήµατα κι οι απογοητεύσεις, ο πόνος και τα δάκρυα, εἰς πείσµα της δικής µας 
κυρίαρχης νοοτροπίας πρέπει να µένουν στην αφάνεια. Μόνον τότε ο έρωτας προ- 
φυλάγεται από το να γίνει υπόθεσή µας. 

Στην ΜΟΥΣΙΚΗ συναντήσαμε την ανιδιοτέλεια, την παραίτηση του ανθρώπου από 
την εµµονή σε ό,τι θεωρεί δικό του. Εδώ τώρα το Χορικό, εάν το ακούσουμε σ᾿ αυτό 
ΤΟ πνεύμα, λέει πως τα πάθη του έρωτα είναι σκιάσµατα ανυπόστατα, δεν αφορούν 
Κανένα, δεν ανήκουν στον κοινό Κόσμο". και στους ΜΕΓΑΛΟΥΣ ΘΕΣΜΟΥΣ που τον έχουν 
θεσπίσει, Και που θα συναντήσουμε στην συνέχεια, γι αυτό τους αρμόζει η ΣΙΓΑΣ 


ΟΔΟΣ. 


Αμέσως µετά το Χορικό ο κορυφαίος του χορού, βλέποντας την µοίρα της Αντιγό- 
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νης, αναλύεται σε δάκρυα ΕΝ ΜΕΣΩ ΛΑΩ. Την απόκλιση από την ΣΙΓΑΣ ΟΔΟΝ την χαρα- 
κτηρίζει ο ίδιος ὡς παραβίαση αυτών των ΘΕΣΜΩΝ: 

ΝΥΝ Δ΄ ΗΔΗ ΓΩ ΚΑΥΤΟΣ ΘΕΣΜΩΝ 

ΕΞΩ ΦΕΡΟΜΑΙ ΤΑΔ’ ΟΡΩΝ, ΙΣΧΕΙΝ Δ᾽ 

ουκετ! ΠΗΓΑΣ ΔΥΝΑΜΑΙ ΔΑΚΡΥΩΝ 
Και χρειάζεται να θυμούμαστε πως πουθενά εδώ, ούτε στην φυλή της Σαχάρας ούτε 
στις παραινέσεις του Αμφιάραου ούτε στα λόγια του Κορυφαίου δεν πρόκειται για 
την παράθεση µιας ηθικής. Η ηθική έχει πάντοτε µία από ένα ανώτερο ον τιθέµενη 
αρχή, κι αυτή µπορεί πάντοτε να ὑυποκατασταθεί από άλλη. Η ηθική αρχή ὅεν εἶναι 
ποτέ αναγκαστική. 

Η ΣΙΓΑΣ ΟΔΟΣ είναι αναγκαστική από τα ίδια τα πράγματα. Στον αγγελιοφόρο, εἴτα- 
με, δεν αρμόζει να κάνει το άγγελµα υπόθεσή του. Ο ερὠτευμένος που παριστάνει 
τον έρωτα ὡς υπόθεσή του, παραβιάζει τα µέτρα του έρωτα. Με την ιδιοτέλειά του 
ΦΕΡΕΤΑΙ ΕΞΩ απ’ αυτά. Ο έρωτας είναι απ-άνθρωπος. 

Ο Ηράκλειτος σ᾿ ένα απόσπασµά του γράφει 

ΟΔΟΣ ΑΝΩ ΚΑΤΩ ΜΙΑ Καιουτης 
Ανήφορος και κατήφορος είναι ένα και το αυτό. Τι µας ξενίζει εδώ; Ότι εµείς εκλαµ- 
βάνουµε τον ανήφορο και τον κατήφορο σε σχέση µε την δική µας κατεύθυνση, 
όπου την µια φορά ανεβαίνουµε τον δρόμο και την άλλη τον κατεβαίνουµε, Την µια 
φορά κουραζόµαστε και την άλλη όχι κ.ο.κ. Όμως τότε δεν μιλούμε για τον δρόμο 
αλλά για µας.Ὀδρόμος ως δρ ό µος, εἶναι ένας και ο αυτός. 

Όταν μιλούμε για τον έρωτα ὡς συναίσθηµα, σχέση κλπ., δεν μιλούµε για τον έ- 
ρωτα αλλά για µας. Ο έρωτας ὡς έρωτας εἶναι ένα Άλλο. Ο έρωτας είναι απ- 
άνθρωπος. Εννοώντας τον έρωτα ελληνικά, πρέπει να πούμε: Οἱ τροπές του ὁρό- 
µου του έρωτα, τό γέλιο και το δάκρυ, Το πλησίασμµα Κι η απομάκρυνση, το χάδι και 


το χτύπημα, η ηδονή κιη οδύνη: ένα και το αυτό. 
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ΟΙ ΑΡΧΑΙΟΙ ΔΕΝ ΗΤΑΝ ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ ΗΤΑΝ 

επειδή είχαν κάτι στον χαρακτήρα και στην συμπεριφορά τους το οποίο εµείς δεν 
έχουµε. Οἱ Αρχαίοι ήταν αυτοί που ήταν διότι ο ελληνικός κόσμος υπήρξε, µε έναν 
λόγο του Καβάφη που θα ξανασυναντήσουµε, η πρώτη ποίησξ του δικού µας. 
Απογδίδονταν, όχι συμβολικά ή σηµειολογικά αλλά κυριολεκτικά, µε την γλώσσα, 
Καλύτερα, µε τον ΛΟΓΟ ὡς ΜΟΥΣΙΚΗ.Το συναντούμε βήµα-βήμα πώς οι ίδιες οι λέξεις 
προ-καλούν τα λεγόµενα-αδόμενα-χορευόµενα στην αλήθεια τους. 

Η κοιμωμένη νεάνιδα, ο έρωτας στις µαλακές, πορφυρές παρειέςτης είν αι, και 
τώρα, εδώ. ταν και είναι και θα είναι κάθε φορά που ο λόγος την φέρνει 
στην γλώσσα, δηλαδή στον κόσµο. Στους Αρχαίους, τούτο πρέπει να το προσέξου- 
µε και να το ενστερνιστούµε εις πείσμα των δικών µας κυρίαρχων παραστάσεων, το 
ΕΙΝΑΙ δεν ορίζεται από την γένεση και την φθορά. 

ΑΓΕΝΗΤΟΝ ΑΝΩΛΕΘΡΟΝΟ: 
λέγονται κάποια ΣΗΜΑΤΑΤΟυ δρόµου του. 

Η αλήθεια του έρωτα, όπως µας την μαθαίνουν οἱ Αρχαίοι, δεν είναι δυνατόν να 
εννοηθεί µέσα από µια «ερωτική ιστορία» µε τα πάθη της, µε την αρχή και το τέλος 
της. Στους Αρχαίους, στην µεγάλη τους εποχή της ΜΟΥΣΙΚΗΣ, δεν υπάρχουν καν οἱ 
λέξεις οι οποίες σ᾿ εµάς σημαίνουν «αρχή» και «τέλος». Στον κόσµο τους ΑΡΧΗ δεν 
σηµαίνει απλώς την έν-αρξη η οποία κατά την πρόοδο μένει πίσω. Η ΑΡΧΗ άρχει, 
υπ-άρχει, πάντα. Μ᾽ αυτήν την έννοια, και µόνον μ’ αυτήν είναι οι Αρχ-αίοι, οἱ θεοί 
και οι άνθρωποι της αρχής, ακόµη και τώρα. Άλλην αρχή εκτός απ’ αυτήν δεν έχει. 

Το τέλος τους δεν είναι παύση, όπου παραπέρα δεν είναι τποπε. ΟΙ Αρχαίοι εννο- 
ούν το ΤΕΛΟΣ ὡς συν-τέλεση µε την έννοια της τελείωσης. Το ΤΕΛΟΣ υπάρχει στα 
πάντα, εξαρχής. Η λέξη του Αριστοτέλους ΕΝ-ΤΕΛΕ-ΧΕΙΑ:”, το ότι κάτι έχει το τέλος 
του εντός του, συνιστά αυτό τούτο το Είναι του. Γι αυτό οι άνθρωποι καλούνται, 
όσο ζουν, «οι θνητοῦ. Άλλο τέλος εκτός απ’ αυτό δεν έχει. 

Το τέλος υπάρχει εξαρχής. Ακούμε αυτήν τη φράση προσεκτικά. Στους Αρχαίους 
το τέλος υπ-άρχει εξ-αρχής. Στους Αρχαίους αρχή και τέλος συμπίπτουν. Στους 
Αρχαίους αρχή και τέλος εἶναι το αυτό. Παρμενίδης: 

κ. ΞΥΝΟΝ ΔΕ ΜΟΙ ΕΣΤΙΝ 
ΟΠΠΟΘΕΝ ΑΡΞΩΜΑΙ ΤΟΘΙ ΓΑΡ ΠΑΛΙΝ ΙΞΟΜΑΙ ΑΥΘισ: 
Ηράκλειτος: 
;.ΞΥΝΟΝ ΓΑΡ ΑΡΧΗ ΚΑΙ ΠΕΡαΣ ΕΠΙ ΚΥΚΛΟΥ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑΣ; 
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Στον Κόσμο της ΜΟΥΣΙΚΗΣ, ο οποίος δεν έχει αρχή και τέλος, το περιστατικό µιας 
«ερωτικής ιστορίας» δεν µπορεί Καν να εννοηθεί σαν τέτοιο. Όσο απίστευτο κι εάν 
φαίνεται, είναι έξω από τον κοινό κόσµο, του λείπουν οἱ λέξεις οἱ οποίες θα εδύνα- 
ντο να το αποδώσουν και να το καταδείξουν. Γι’ αυτό οι «ερωτικές ιστορίες» µας 
τόσο εύκολα γίνονται µοναχικές, συγκεχυµένες υποθέσείς, γι΄ αυτό τόσο δύσκολα 
μπορούμε να τις μοιραστούμε αληθινά, γ αυτό τόσο συχνά οδηγούν στην σύγχυση 
και στην παρανόηση, γί αυτό νωρπερα ή αργότερα καταντούν βάσανο δυσεπίλυτο 
κι η αγάπη γίνεται δίκοπο μαχαίρι. 

Το χορικό µιλά µέσα από τον Κοινό κόσµο. Τα ΠΙΠΤΕΙΣ, ΦΟΙΤΑΣ, δεν πρέπει να 
τα ακούμε σύμφωνα µε τις δικές µας παραστάσεις του χρόνου διότι, όπως τα άλλα 
ρήματα που θα συναντήσουμε, δεν έχουν αρχή Και τέλος. δη υποψιαστήκαμµε το 
πώς μπορούνε να ακουστούν, πέρα από τις «αφηρημένες», «διαχρονικές» έννοιες 
του έρωτα και πέρα από την παράστασή του ὡς περιστατικού. Χρειάζεται, και τούτο 
είναι το δυσκολότερο, να τα ακούμε καταρχήν απλά, δίχως να σκεφτόμαστε, δίχως 
να θέλουµε να καταλάβουμε. ἱ 
ΜΠΙΠΤΕΙΣ. ΦΟΙΤΑΣ... 
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ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ ΠΕΡ ΠΟΝ τι ΟΣ 

ΑΣ ΜΕΙΝΟΥΜΕ ΓΙΑ ΛΙΓΟ Σ’ ΑΥΤΟ ΤΟ ΑΦΑΝΕΣ Δ, ΣΤΟ «ΔΕ». 

Το κατά την Γραμματική «συνδετικό µόριο» υποδηλώνει συνήθως κάποιου είδους 
νοηματική αντίθεση της πρότασης, την οποία εισάγει, µε την προηγούµενή της. Δεν 
πρόκειται βέβαια για αντίθεση µε την έννοια της αντιπαλότητας. Οι αρχικές µακρές 
συλλαβές των στίχων που ακολουθούν, η όλη πλέον ευρυχωρία της Στροφής από 
εδώ και πέρα, υπονοούν περισσότερο την εισαγωγή ενός νέου «θέματος», έναν νέο 
τόνο. Το Δ(Ε) εισάγει ένα άνοιγμα. 

Σε τι συνίσταται αυτό το ΜΟΥΣΙΚΑ αναγγελλόμενο άνοιγµα; Οι πρώτοι τέσσερεις στί- 
Χοι υμνούν το ανίκητο του έρωτα, το ακαταµάχητο της πορείας του, κατά την οποία 
ΠΙΠΤΕΙ Και ΕΝΝΥΧΕΥΕΙ στα ΚΤΗΜΑΤΑ ΤΟυ. Όλα αυτά τείνουµε να τα ακούσουμε όπως ήδη 
τα γνωρίζουμε από τις συνήθεις µας παραστάσεις. Δεχόμαστε το ΚΤΗΜΑΣΙ, το 
ΠΙΠΤΕΙΣ, ΤΟ ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ ὡς απαρίθµηση «ιδιοτήτων» του έρωτα. Οπωσδήποτε το 
ΑΝΙΚΑΤΕ δεν ταιριάζει στην συνήθη µας αντίληψη, για την οποία τίπτοτε δεν είναι 
«ανίκητο». Όμως και αυτήν την λέξη τείνουµε να την εκλάβουµε σαν µια τέλος πά- 
ντων αποδεκτή «ποιητική» υπερβολή και να µην την πάρουμε τόσο κυριολεκτικά. | 

Ό,τι ακολουθεί το Δ(Ε) δεν µας επιτρέπει πλέον έναν τέτοιο ράθυμµο εφησυχασμό. 
Είναι εκείνος ο άλλος τόνος, το άνοιγμα το οποίο αντιλαμβανόμαστε στην ΜΟΥΣΙΚΗ, 
σε όσα επτώθηκαν για τον κόσµο των Αρχαίων, την ανιδιοτέλεια που χαρακτηρίζει 
την κατοίκηση θνητών και αθάνατων στον κοινό κόσµο. 

Αυτός ο στίχος, και ο επόμενος: 

ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ ΠΕΡ ΠΟΝ τι ΟΣ ΕΝΤ 
Α ΓΡΟ ΝΟ ΜΟΙΣ ΑΥ ἍΛΑΙΣ 
µοιάζουν να μιλούν για τον συνήθη µας κόσµο, για την επι-φοίηση του έρωτα η 
οποία φθάνει και πέρα από τον πόντο, στις αυλές όπου οι άνθρωποι νέµοντα! τους 
αγρούς. Όμως τα όρια του έρωτα δεν παύουν εδώ. Η προσφώνηση συνεχίζει, και 
τον φανερώνει σε όλην του την ευρύτητα. Η συνέχισή της δεν υποδηλώνεται µόνον 
µε το ΚΑΙ στην αρχή του επόµενου στίχου: 
ΚΑΙ ΣΟΥΤ Α ΘΑ ΝΑ ΤΩΝ 
Ο στίχος που µιλά για τον κόσµο µε τις «αυλές» και ο επόµενος στίχος που µιλά για 
τον Κόσµο των αθάνατων, είναι ως προς τον άξονα των χοριάµβων μεταξύ τους 


συµµετρικοί όπως το καθρεπτιζόµενο και το εἰδωλό του: 
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Α ΓΡΟ ΝΟ ΜΟΙΣΙ ΑΥ ΛΑΙΣ 


ΚΑΙ ΣΟΥΤ Α ΘΑ ΝΑ ΤΩΝ 


Ο κόσµος των ανθρώπων, µε τους αγρούς και µε τις αυλές του, είναι αντικαθρέπτι- 
σµα εκείνου των αθανάτων. Αν κοιτάξεις στον καθρέφτη, αν κοιτάξεις καλά στον 
καθρέφτη, θα δεις να σε κοιτάζει πίσω ένας θεός. 

ΑΘΑΝΑΤΟΙ ΘΝΗΤΟΙ ΘΝΗΤΟΙΑΘΑΝΑΤΟΙ... 
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Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ ΚΟΣΜΟΥ, ΣΤΗΝ ΟΠΟΙΑ ΘΕΟΙ ΚΑΙΑΝΘΡΩΠΟΙ ΣΥΝΕΧΟΝΤΑΙ, 
σιωπάται και συνάµα μιλά, ακόµη µια φορά, µέσα στην ρυθµικά συμμετρική θέση 
που τους φιλοξενεί: 
Α ΘΑ ΝΑ ΤΩΝ 
ἓ.] 
Α ΜΕ Ρι ΩΝ 

Στον ὀρόμο του έρωτα συναντώνται θνητοί και αθάνατοι. Η ὁδωσή του, στον τρόπο 
της οποίας η συνάντηση λαμβάνει χώρα, ουσιώνεται ως ΜΟΥΣΙΚΗ. Οἱ ερµη- 
νευτές της, εδώ ο Σοφοκλής, καθότι υπηρετούν το συν- και το αντι- θεών και αν- 
θρώπων, ανήκουν και στους δύο, αλλά και σε κανέναν από τους δύο. Υπο-μένουν 
και υπο-φέρουν το Μέσον τους. Θυμόμαστε σῄχους του Τ. Σ. Έλιοτ: 

(...) Μη µε κάνεις ν᾿ ακούσω 

Για την σοφία των παλαιών µα πιο πολύ για την τρέλλα τους, 

(...) τον φόβο τους να κατέχονται, 

Ν’ ανήκουν σε άλλον, ή σε άλλους, ή στον θεό. 
Ο Χαΐλντερλιν τους ονομάζει Ηµίθεους. Αυτούς δεν πρέπει να τους εννοήσουµε 
αφηρημένα και µουσειακά κατά τις παραστάσεις της μυθολογίας. Σε ένα σχεδίασµα 
γράφει ο ποιητής: 

Αλλά σ’ εµάς αρμόζει, στις καταιγίδες των θεών, 

Ω ποιητές, µε γυμνή να στέκουµε την κεφαλή 

Του Πατέρα την αχτίδα, αυτήν, µε το ίδιο µας το χέρι 

Να συλλαμβάνουμε και στον λαό στο τραγούδι µέσα 

Συγκαλυμµένο να παρέχουμε Το ουράνιο δώρο... 
Οἱ ποιητές, καθότι µεσολαβούν μεταξύ θεών και ανθρώπων, εἶναι οι Ημίθεοι. Αντέ- 
Χουν την κοινότητα θεών και ανθρώπων. 

Του κοινού πνεύματος λογισμοί είναι, 

Που σιγαλά απολήγουν στου ποιητή την ψυχή. 
Το άσµα, γράφει σε ένα άλλο σηµείο του σχεδιάσµατος, είναι 

Ο καρπός σε έρωτα γεννημένος, τὼν θεών και των ανθρώπων έργο, 

Το άσμα, ώστε και τους δυο να γεννάει {...) 
Η όλη ποίηση του Χαίλντερλιν εἶναι το άσµα στο οποίο απολήγει, ερχόμενο σε γλώσσα, 
Το ΚΟΝό πνεύμα. Αυτό πρώτο γεννάει, φέρνει στο Είναι, ονομάζοντάς τους, θεούς και 


ανθρώπους. Στο άσµα του Χαίλντερλιν ηχεί, µε µία σηµερινή της δυνατότητα, η ΜΟΥΣΙΚΗ, 
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και, για να το πω µε µια έκφραση του Χάϊντεγκερ, περιμένει να Την ακούσουμεξ. 

Ο κοινός κόσμος συμβαίνει, όταν και όπου συμβαίνει, σε έρωτα γεννημένος. Έχει 
τον χαρακτήρα Της αχτίδας Του Πατέρα, της αστραπής και του κεραυνού, του κε- 
ραυνού ο οποίος ΠΙΠΤΕΙ, και 

ΠΑντα οιακιζειθὲ, 
κυβερνά τα πάντα, κάνει να αναλάμπει µια πραγματικότητα δίνοντας κατεύθυνση, 


όπως το δοιάκι στους δρόμους του καραβιού. 
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Ο ΕΡΩΤΑΣ, ΚΑΘΟΣΟΝ ΕΧΕΙ ΑΘΑΝΑΤΟΥΣ ΚΑΙ ΕΦΗΜΕΡΟΥΣ ΚΤΗΜΑΤΑΤΟΥ, 

και, ακόµη περισσότερο, καθώς ΠΙΠΤει σ᾿ αυτόν τον κόσµο, μοιάζει να έρχεται απ’ 
αλλού. Από πού έρχεται, και γυρίζουµε πάλι και πάλι στα ίδια ερωτήματα, αυτό το 
Άλλο το οποίο φαίνεται ότι συνιστά την αλήθεια του; Το χορικό τον αποκαλεί 
ΥΠΕΡΠΟΝΤΙΟΣ. 

Το νόηµα του ΥΠΕΡ... συνάδει µε το ΜΟΥΣΙΚΟ άνοιγµα που εισάγεται. Το κοινό µί- 
ληµα λέξης και ρυθμού άδει τον νέο τόνο. ὙΥποιψιαζόμαστε αχνά σε τι αβύσσους 
φθάνει. Καθώς µάλιστα ακολουθεί εκείνο το ΔΕ [ΦΟΙΤΑΣΔΥΠΕΡΠΟΝΤΙΟΣ], αρχίζει να 
προσλαμβάνει ένα νόηµα δαιµονικό, είναι σαν να µην αναφέρεται πλέον µόνον στα 
µέρη πέρα από τον «πόντο» αλλά σε ένα ΥΠΕΡ... το οποίο παραπέμπει πέραν κάθε 
πέρατος. ΟΙ Αρχαίοι το αποκαλούν: Το Α-ΠΕΙΡΟΝ. Το ΑΠΕΙΡΟΝ, σε έναν που έζησε 
έναν αιώνα πριν από τον Παρµενίδη, στον Αναξίµανδρο από την Σάµο, καλείται 

ΑΡΧΗ ΤΩΝ οντωνό 
Μήπως ο έρωτας ανήκει σ᾿ αυτήν την αρχή Των όντων; Υπ-άρχει των όντων; Είναι ο 
ίδιος ά-πειρος, Μήπως στο ΑΠΕΙΡΟΝ έχει τον τόπο του το από-κοσµο, το απ- 
άνθρωπό του που συναντήσαμε; 

Πάντως στο χορικό, στην Στροφή, δεν γίνεται λόγος για το άπειρο του έρωτα. Λό- 
γος γίνεται για Το ότι ο έρωτας ΠΙΠΤΕΙ, ΕΝΝΥΧΕΥΕΙ, ΦΟΙΤΑ στα ΚΤΗΜΑΤΑ Του. Λόγος γίνε- 
Τα! για τις επι-πτώσεις του έρωτα. Μήπως όµως αυτός είναι ο αρµόζων τρόπος για 
να εππωθεί το ανεπτωτο; Να γίνει µια εµ-πειρία του ά-πειρου; Μήπως η κλήση του 
έρωτα, µε τον κλητικό χαρακτήρα της, είναι η µόνη κατάλληλη να φέρει σε µια συνά- 
ντηση µε το καλούμενο δίχως να το εµπλέξει σε γενικές, δοτικές ή αιτιατικές αναφο- 
ρές, Μήπως από εδώ έρχεται ένα νεύµα προς εµάς, πώς να προετοιμαστούµε ώστε 
να εννοήσουµε τον έρωτα απλά ὡς αίνιγμα; Δίχως να θέλουµε να καταλάβουμε; 
Δίχως να συνεχίζουμε να σκεφτόμαστε; Δίχως να επιµένουμε να φέρουμε τον έρω- 
τα στα ανθρώπινα µέτρα; 

Και πώς επιτέλους γίνεται αυτό; Η λύση από την σκέψη; Πότε µπορεί ο άνθρωπος 
και περιέρχεται σε µιαν αρµόζουσα στάση απέναντι στο αίνιγμα; Τι έχει να µας πει 


το χορικό σχετικά; 
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ΑΥΤΟΣ ΣΤΟΝ ΟΠΟΙΟ ΤΟ ΑΙΝΙΓΠΜΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ ΠΙΠΤΕΙ 
Και ΕΝΝΥΧΕΥΕΙ Και ΦΟΙΤΑ δεν αρχίζει και δεν τελειώνει στα πρόσωπα και στα πράγµα- 
τα της καθηµερινής του ζωής. Δεν αναλώνεται στα «πώς» και τα «γιατί», στα «άρα» 
και τα «διότι» της «ερωτικής σχέσης». 

ο ΔΕ ΧΩΝ ΝΕ ΜΗ ΝΕΝ 

Το ΜΕΜΗΝΕΝ εἶναι παρακείµενος του ΜΑΙΝΟΜΑΙ. Συγγενική του είναι η ΜΑΝΙΑ. Στις 
αρχαίες αυτές λέξεις δεν θα πρέπει να προσάψουµε τις δικές µας παραστάσεις περί 
«μανίας». Εμείς λέμε ότι το ΜΕΜΗΝΕΝ και η ΜΑΝΙΑ ονομάζουν µια κατάσταση όπου 
κανείς βρίσκεται «εκτός εαυτού». Πώς πρέπει να εννοηθεί το «εκτός εαυτού» στο 
πνεύμα των Αρχαίων; Καθαρά και κυριολεκτικά; 

Λέμε συνήθως ότι κάποιος είναι «εκτός εαυτού» όταν, σε περιστάσεις που τον ξε- 
περνούν, ὠθεῄαι σε µια συμπεριφορά άλλη από την συνηθισμένη του, σε µια συ- 
µπεριφορά έξ-αλλη. Αυτό το «εκτός εαυτού» δεν είναι αληθινά «εκτός». Είναι µόνον 
εκτός εκείνης της πλευράς του εαυτού την οποία Κανείς θεωρεί ως την µόνη δική 
του. Το συνήθως εννοούµενο «εκτός εαυτού» είναι ψευδές. Και η άλλη πλευρά εἶναι 
επίσης δική του, π.χ. το χυδαίο για τον ευγενικό, το βίαιο για τον ήπιο, Το έκφυλο για 
τον σεµνό. Όμως δεν την έχει δεχτεί. 

Και ποιο είναι τότε το αληθινό «εκτός εαυτού»; Η αληθινή, η κυριολεκτική ΜΑΝΙΑ, 
Δεν θα έπρεπε να φέρνει εκτός και των δύο πλευρών; Δεν θα έπρεπε να έρχε- 
ται από κάποια µέρη στα οποία να µην δεσπόζει το πέρα-δώθε ανάµεσα στην µο- 
νόπλευρη παράσταση του εαυτού και στο έξαλλο; Δεν θα έπρεπε Το «εκτός» να 
βρίσκεται µακρυά από την εμπλοκή στην αντιθετικότητα και στην αμφιθυμία; Δεν θα 
έπρεπε το «εκτός» να είναι τελικά ένας τόπος όχι του κόσμου τούτου, ένας τόπος 

ΟΥΤ Α ΘΑ ΝΑ ΤΩΝ 

[ες] 

ΟΥΘ Α ΜΕ Ρι ΩΝ 
όχι των αθάνατων και όχι των εφήµερων; Πως θα μπορούσε να εννοηθεί καν ένας 
τέτοιος τόπος; Έξω ακόµη και από την εµπλοκή θνητών και αθάνατων, έξω τρόπον 


τινά και από το παιχνίδι ζωής και θανάτου; 
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Ο ΕΡΩΤΑΣ, ΕΝΑ ΤΕΛΕΙΩΣ ΑΛΛΟ. 

Η επιστήµη, η Ψυχολογία, η βιολογία, µη δυνάµενη να δεχθεί το Άλλο ὡς Άλλο, το 
καθιστά, στην καλύτερη περίπτωση, αρχή και αίτο. Ο Φρόυντ, θυµίζω, έδωσε στον 
έρωτα την θέση ενός «βασικού ορμέμφυτου». Τον κατέστησε αφηρημένη αρχή, 
επιστημονικό όρο, και σ᾿ έναν επιστημονικό όρο ποτέ δεν μπορούμε ν᾿ αναγνωρί 
σουµε τον κόσµο µας παρά µόνον µε το Τίµηµα, το ολέθριο τίµηµα της αποστασιο- 
ποίησης και της αποξένωσης απ’ αυτόν. 

Όταν ο έρωτας παρασταίνεται ὡς αρχή και αίτο, σηµαίνει ότι ασκεί κάποιαν επε- 
νέργεια, φέρνει ένα αποτέλεσµα. Ποιο είναι, σ’ αυτήν την οπτική, το αποτέλεσµα του 
έρωτα; Ο Φρόυντ, ακολουθώντας µία από παλιά κατεστηµένη θεώρηση του έρωτα, 
γράφει πως αυτός 

συνδέοντας σε όλο και ευρύτερες ενότητες την έµβια ύλη που εἶναι 

διάσπαρτη σε µικρά σώματα, αποσκοπεί στο να καταστήσει την ζωή 

ένα πλέγμα, και φυσικά να το διατηρήσει... 
Ο έρωτας επιτελεί την συνένωση των αφεαυτών ὁιάσπαρἹων. Είναι µια κυρίαρχη 
θεώρηση η οποία παρασταίνει τον κόσµο ὡς κρανίου τόπο. Σ’ αυτόν χρειάζεται να 
εισαχθεί µια αρχή για να συνδέσει τα κομμάτια του μεταξύ τους και να οικοδοµήσει 
έναν κόσµο βιώσιµο. Αυτή η θεώρηση δεν εἶναι εκείνη του χορικού. Στην πηγαία 
ενότητα του κόσµου, την οποία υποιψιαστήκαμε στο όνοµα της ΜΟΥΣΙΚΗΣ, πνέει ένα 
ολότελα διαφορετικό πνεύμα. 

Στο χορικό ο έρωτας δεν εἶναι αρχή και αίτο και ο κόσμος δεν είναι κρανίου τό- 
πος. Εδώ, µε µια παραλλαγή µιας έκφρασης του Χαίλντερλιν, 

ΜΟΥΣΙΚΑ κατοικεί ο άνθρωπος επάνω σ’᾿ αυτήν τη γη”, 
εδώ, στο χορικό, και σε έναν Ιρόπο (η λέξη ας ακουστεί και µουσικά) και σήµερα. 
Στην ΜΟΥΣΙΚΗ κατοίκηση του ανθρώπου επάνω σ᾿ αυτήν Τη γη ο έρωτας υπάρχει ως 
µια οµιλητή πραγματικότητα η οποία κυρώνεται Κάθε φορά που έρχεται η ώρα κι ένα 
στόμα τον ονομάζει. Δεν έχει τίποτε να Κάνει µε την «κοινωνική πραγματικότητα» 
που συγκροτείαι από κώδικες επικοινωνίας, συμβάσεις, συντάγματα, καταστατικά. 

Το όνοµα για την διάθεση εκείνου ο οποίος, ὡς ο ΕΧΩΝ, εἶναι διατεθει- 
μένος για το Άλλο του έρωτα εἶναι ΤΟ ΜΕΜΗΝΕΝ. Το ΜΕΜΗΝΕΝ εἶναι το όνοµα 
για την ανθρώπινη ανταπόκριση στο ΠΙΠΤΕΙΣ και στο ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ και στο ΦΟΙΤΑΣ 


του κάποτε ομιλητού έρωτα. 
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ΕΙΝΑΙ ΚΑΙΡΟΣ ΝΑ ΠΛΗΣΙΑΣΟΥΜΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ ΤΟΝ ΕΡΩΤΑΩΣ ΕΡΩΤΑ, 

έχοντας πάντοτε κατά νουν ότι εδώ δεν αρµόζει η προσφυγή σε µια εξήγηση του 
Ανεξήγητου, σε µια κατανόηση του Ακατάληπτου όπου το Άλλο του έρωτα θα προ- 
δίδονταν. Θα ξεκινήσουμε αυτήν τη φορά από τις κυρίαρχες γνώμες του κόσμου 
μας. 

Θεωρούμε πως άντρας και γυναίκα εἶναι «φύλα», ξεχωριστά μεταξύ τους, τα ο- 
ποία ενώνει ο έρωτας. Άντρας και γυναίκα δεν εἶναι απλώς ξεχωριστά φύλα. Βρί- 
σκονται σε σχέση διαµετρικά αντιθέτων, όπως φως και σκοτάδι, θερµό και ψυχρό, 
ελαφρό και βαρύ. Μάλιστα τα παραπάνω αντιθετικά ζεύγη χρησιμοποιούνται από 
παλιά για να χαρακτηρίσουν τις διαφορές τους. Σε αποσπάσµατα του Παρμενίδη 
παρατίθενται σχετικές «δοξασίες» (ΔΟΞΑΙ) των ανθρώπων όπου οι άντρες τοποθε- 
τούνται στο σκοτάδι, στο ψυχρό, στο βαρύ, οι γυναίκες στο φως, στο θερµό, στο 
ελαφρό”. Και στους αιώνες έκτοτε οἱ άνθρωποι, πάντα στο πνεύμα του καιρού 
τους, σημειώνουν και αντιπαραβάλλουν τα χαρακτηριστικά τα οποία πιστεύουν ότι 
προσδιορίζουν τον άντρα και την γυναίκα: ο άντρας είναι «έτσι κι έτσι», η γυναίκα 
είναι «έτσι κι έτσι». Στις µέρες µας όπου, σύμφωνα µε το πνεύμα του δικού µας 
καιρού, µια τέτοια απόλυτη διαφοροποίησή τους δεν στέκει εύκολα, οἱ χαρακτηρι- 
σµοί διατηρούνται µεν, όµως τώρα ένας άντρας έχει και «θηλυκά στοιχεία», µια 
γυναίκα έχει και «αρσενικά στοιχεία». 

Στο πνεύμα του καιρού µας κινείαι ακόµη η παραπομπή στην πανάρχαιη διαφο- 
ρά ανάµεσα στην πρώτη, «μητριαρχική κοινωνία» και στην μεταγενέστερη «παῖρι- 
αρχική». Λέω στο πνεύμα του καιρού µας διότι εκείνοι οι χρόνοι ερμηνεύονται σε 
όρους κοινωνίας, µητέρας, πατέρα, λες και επρόκειτο για µια υπόθεση των ανθρώ- 
πων. Παραβλέπεται ότι η μετάπτωση της «μητριαρχίας» στην «πατριαρχία» συµ- 
βαίνει µε την διαδοχή των παλαιοτέρων θηλυκών θεοτήτων από τους νέους, τους 
ολύμπιους θεούς και τον ανώτατό τους τον Δία. Αυτή η μετάπτωση δεν είναι αμιγώς 
ανθρώπινη υπόθεση και δεν επιτρέπεται να συρρικνωθεί σε όρους της κοινωνΙολο- 
γίας και της ψυχολογίας. Είναι ανάγκη να μείνει στην αἰνιγματικότητα της αλλοτινής 
συνομιλίας θεών και ανθρώπων”. 

Η σηµερινή καθήλωση του άντρα και της γυναίκας σε ζεύγη χαρακτηριστικών µέ- 
σα από την Ψυχολογική-κοινωνιολογική οπτική µένει πάντοτε αφηρημένη, γενική και 
αόριστη. Το τι αληθινά σηµαίνει για µένα ότι είµαι άντρας, για σένα ότι είσαι γυναίκα, 


η επιστήµη δεν µας το λέει, ΚΙ εάν θελήσουµε να βρούμε τον εαυτό µας στις θεωρίες 
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και στα μοντέλα της, εκεί µέσα θα χάσουμε τον εαυτό µας, θα οδηγηθούµε σε σύγ- 
χυση και σε αδιέξοδο. 

Και όµως υπάρχει διαφορά. Είμαι άντρας και είσαι γυναίκα. Κανείς θα έλεγε ότι για 
την ονομασία της διαφοράς µας δεν χρειάζεται να επικαλούµαστε την επιστήμη. 
Άλλο είναι το αντρικό σώμα, άλλο το γυναικείο. Αυτό δεν αρκεί. Η μορφολογική 
οπτική, η ανατομία, αποτελεί την συρρίκνωση στα αισθητηριακά δεδοµένα ενός 
φαινομένου καθολικότερου όπου άντρας σηµαίνει έναν στον άντρα Ιδιάζοντα κόσµο, 
γυναίκα έναν στην γυναίκα ιδιάζοντα κόσµο. Σ’ αυτόν τον κόσµο, τον Κάθε φορά 
Ιδιαίερον, ο οποίος αποκαλείται «άντρας», «γυναίκα», ανήκει µεν η ανατομική µορ- 
φή του κάθε φύλου, όµως διόλου δεν τον εξαντλεί. 

Η ιδιαιτερότητα, η δική µου ὡς άντρα, η δική σου ὡς γυναίκας δεν µπορεί ποτέ να 
αποδοθεί µε χαρακτηρισμούς, έτσι ώστε σ’ αυτούς τους χαρακτηρισμούς να ανα- 
γνωρίσω τον εαυτό µου αληθινά ὡς άντρα, να αναγνωρίσεις τον εαυτό σου αληθινά 
ως γυναίκα. Πρέπει να το δεχτούμε, όσο παράξενο κι αν µας φαίνεται, όσο κι αν 
θέλουµε να του αντισταθούµε: Για το Ιδιαίερό µου ως άντρα, για το Ιδιαιερό σου 
ως γυναίκας δεν υπάρχουν λέξεις. Υπάρχει µια καθαρή διαφορά μεταξύ µας, και 
πάλι αυτή η διαφορά δεν µπορεί να ειπωθεί, 

Η διαφορά άντρα και γυναίκας είναι έκδηλη και συνάµα ανείτωτη. Το ανείπωτο το 
οποίο είναι, ως ανείπωτο, συνάμα και έκδηλο, συνιστά ό,τι αποκαλούμε αίνιγ- 
μα. Η διαφορά άντρα και γυναίκας είναι αίνιγμα, Και μάλιστα ένα, σε λύση του ο- 
ποίου δεν επιτρέπεται να προσβλέπουµε. Η σχέση τους δεν µπορεί Καν να ονοµα- 
στεί «αντίθεση». Τότε στο Ακατονόµαστο θα αποδίδονταν ένα όνοµα. Πρέπει να 


περιμένουμε να µας μιλήσει το αίνιγμα για τον εαυτό του ευκρινέστερα. 


80 Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 

αμ ο ως ομως ο γα  - 
ΟΤΑΝ ΕΙΠΑΜΕ ΟΤΙ ΓΙΑ ΤΟ ΙΔΙΑΙΤΕΡΟ ΤΟΥ ΑΝΤΡΑ ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΟΝΟΜΑ, 

για το Ιδιαίτερο της γυναίκας δεν υπάρχει όνοµα, άντρας και γυναίκα άρχισαν να 
προβάλλουν σε άλλη οπτική. Όσο τους βλέπαμε ὡς ανῄθετα είχαμε κατά νου µια 
παράστασή τους. Στο βλέμμα µας άντρας και γυναίκα εἴχαν µια λιγότερο ή περισσό- 
τερο καθορισμένη µορφή. Τώρα, έχοντας υποψιαστεί το αίνιγμα που Τους ορίζει, 
ανακαλύπτουμε ότι ο λόγος µας δεν αναφέρεται πλέονστις µορφ ές ἀάντρα και 
γυναίκας, δεν αγκυρώνει πλέον σ’ αυτές. Ανακαλύπτουμµε ότι μπορούμε, ότι χρειάζε- 
ται μάλιστα, να μιλούµε για άντρα και γυναίκα δίχως να έχουµε κατά νου την παρά- 
σταση της µορφής τους. Αυτό που μόλις επτώθηκε δεν εἶναι σωστό. Τώρα δεν µι- 
λούμε γία άντρα και γυναίκα. Τους ονομάζουμε. Τους αποκαλούμε µε τα ονόματά 
τους. Μόνον αυτό. 

ταν το συνηθισμένο µας παράσταινον βλέμμα, οἱ «προσλαμβάνουσες παρα- 
στάσεις» όπως λέµε, δια των οποίων βλέπαμε τον άντρα και την γυναίκα στην αντί- 
στοιχα ξεχωριστή τους µορφή µε τα Ιδιαπερα, αντιθετικά µεταξύ τους χαρακτηριστ!- 
κά του καθένα. 

Το µη παρασταίνον βλέμμα έχει ανοίξει για όλο Το φως και Το σκοΤάδΙ στο οποίο 
συνευρίσκονται, χωριστά και όµως μαζύ. Ο άντρας αντικρύζει, που θα πει ονοµά- 
ζει, την γυναίκα Και στο ὀνοµάτης συνάµα ονομάζεται και προβάλλει ο ἰδιος 
ὡς άντρας. Η γυναίκα αντικρύζει, που θα πει: ονομάζει, τον άντρα Και στο όνομά 
τυ συνάμα ονομάζεται και προβάλλει η ίδια ὡς γυναίκα. Αυτό δεν συμβαίνει 
µε οποιονδήποτε Και οποτεδήποτε, αλλά σ’ εκείνην την συνάντηση όπου τα ονόματα 
άντρας, γυναίκα λέγονται και εννοούντα. Η συνάντηση άντρα κα! 


γυναίκας ονομάζεται: έρωτας. 
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ΕΑΝ ΤΩΡΑ Ο ΑΝΤΡΑΣ, ΟΝΟΜΑΖΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΓΥΝΑΙΚΑ, ΟΝΟΜΑΖΕΤΑΙ ΚΑΙ ΠΡΟΒΑΛΛΕΙ Ο ΙΔΙΟΣ 

ως άντρας, εάν η γυναίκα, ονομάζοντας τον άντρα, ονομάζεται και προβάλλει η ἴδια 
ως γυναίκα, τότε ο άνθρωπος δεν είναι αυθυπόστατος, δεν έχει από µόνος του, 
Φ/Π6Ι6, την λέξη θα την συναντήσουμε σύντομα, µια ταυτότητα, έναν εαυτό. 

Η έννοια του «εαυτού» Και της «ταυτότητας», η οποία στην ψυχολογική της εΚδο- 
χή αποδίδεται µε την απόφανση «εγώ είμαι εγώ», είναι α-νόητη”.. Έρχεται από την 
σήµερα κυρίαρχη πλάνη της υποκειμενικότητας και µιας υποτιθέµενης εσωτερικότη- 
τας του ανθρώπου. Δεν υπάρχει ποτε «μέσα µας». Είμαστε έξω πολύ. 

Η παράσταση του «εαυτού» τρέφει μεταξύ άλλων την γνώµη πως μπορούμε να 
μιλούμε για τον άντρα, για την γυναίκα, σα νά 'ταν χωριστές μεταξύ τους οντότητες. 
Και το κάνουµε αυτό διότι ξεχνούµε εκείνο το οµιληΤό Άλλο το οποίο ΠΙΠΤΕΙ Και στο 
οποίο αποτεινόµενοι για υπόθεσή του, άντρας και γυναίκα βρίσκουν το όνομά τους. 

Με την καθήλωση στο ξέχωρο άντρα και γυναίκας ο καθένας βλέπει το «φύλο» 
του ὡς Το δικό του και Το «άλλο» ὡς ξένο. Και διαπράττει ένα από τα δύο λάθη: είτε 
προσβλέπει στην Χίμαιρα µιας απόλυτης, αρµονικής, µονοδιάστατης συμφωνίας 
παραμένοντας στο δικό του φύλο, εἶναι η στάση του οµοφυλόφιλου, είτε επιχειρεί να 
διασφαλίσει το φύλο του, να το «επιβεβαιώσει απέναντι στο άλλο επιδιδόµενος σε 


ατελείωτα και το ίδιο µάταια «ερωτικά παιχνίδια». 
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Η ΣΧΕΣΗ ΑΝΤΡΑ ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΔΕΝ ΣΥΝΤΙΘΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΗΝ ΣΥ-ΣΧΕΤΙΣΗ ΤΩΝ ΔΥΟ ΤΟΥΣ. 

Είναι πρωτογενής. Ποτέ δεν υπάρχει αληθινά ο άντρας από µόνος του, η γυναίκα 
από µόνη της. Όταν λέγεται, που θα πει είναι, ο ένας, συλ-λέγεται, που θα πει 
είναι, ο άλλος. : 

Μόνον µε την ενόραση στην συλλογή άντρα και γυναίκας µπορεί να εννοηθεί ε- 
παρκώς ένας από τους σπάνιους λόγους οι οποίοι, στον δικό µας καιρό, συνομιλούν 
µε το πνεύμα, µια ελαφρά πνοή του οποίου θαρρούµε πως έφθασε μέχρις εδώ, των 
Αρχαίων. Ο Γκέοργκ Τρακλ, στο ποίηµα Τραγούδι της Δύσης, γράφει: 

Όμως αχτιδοβολώντας υψώνουν τ' ασημένια βλέφαρα οι ερωτευμένοι: 

Ένα γένος. (..); 
Η λέξη Έ να εἶναι η µόνη η οποία σε όλην την ποίηση του Τρακλ γράφεται µε 
αραιά, θα μπορούσαμε να πούμε: µε χρυσά, γράµµατα. Το Έ να δεν πρέπει να 
το διαβάσουμε ως αριθµό -- ούτε για τους Αρχαίους ήταν το ΕΝ αριθµός -- αλλά ως 
ΤΟ ΕΝΟΥΝ, στον τρόπο του οποίου ο ΛΟΓΟΣ του έρωτα έχει περισυλλέξει εντός του 
άντρα και γυναίκα στην ξένωση και στην οικείὠση του Μεταξύ τους. Ένα άλλο ποίη- 
μα του Τρακλ λέει: 

Ένας αχτιδοβόλος έφηβος 

Εμφανίζεται η αδελφή (...). | 
Στην ΜΟΥΣΙΚΗ κατοίκηση επάνω σ’ αυτήν Τη γη ο κόσμος δεν ορίζεται από αντιθέσεις 
και συνθέσεις. Όλα είναι εξαρχής, τώρα και πάντα, παρόντα και απόντα, 
ΒΕΒΑΙΩΣ, γράφει ο Παρμενίδης”. Όλα συνέχονται στον κοινό κόσµο παρελθόντων 


και μελλούμενων, ζωντανών και νεκρών, θεών και ανθρώπων -- άντρα και γυναίκας. 
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ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑΑΝΤΡΑΣ ΚΑΙ ΓΥΝΑΙΚΑ ΒΡΙΣΚΟΥΝ ΤΟ ΟΝΟΜΑΤΟΥΣ. 

Δεν το εφ-ευρίσκουν. Όταν έρχεται η ώρα του, το όνοµα είναι ή δη εδώ και τους 
περιμένει. Ο έρωτας εἶναι παρα-κείμενος, ακόµη και όταν το Χορικό μιλάει στον 
ενεστώτα Χρόνο. Στο ΠΙΠΤΕΙΣ πρέπει ν᾿ ακούσουμε: ΠΕΠΤΩΚΑΣ, στο ΦΟΙΤΑΣ: 
ΠΕΦΟΙΤΗΚΑΣ. Τον λόγο τον γνωρίσαμε. Ο έρωτας ΕΝΝΥΧΕΥΕΙ, µας βρίσκει πάντα στον 
ύπνο. Όταν ξυπνούµε τον βρίσκουμε εμπρός µας. 

Το Παρακείµενο του έρωτα ξενίζει καθόσον µιλά για έναν τόπο έξω από τον άν- 
θρωπο. Ἐμείς γνωρίζουμε το παρακείµενό του έρωτα παρανοηµένο, στην ανθρω- 
πολογική-ψυχολογιστική του στρέβλωση ὡς δήθεν «δυνατότητα» δική µας, να «ε- 
ρωτευόμαστε». 

Η ρητή ή άρρητη αναφορά των Αρχαίων στο από πάντα Παρακείµενο εἶναι που 
κάνει τα γραπτά και τα άλλα μνημεία τους αυτά τα οποία είναι. Έτσι πρέπει να εννο- 
ήσουµε την πλατωνική ΙΔΕΑ ὡς το από πάντα υπάρχον το οποίο καθοδηγεί τον άν- 
θρωπο στην συνάντησή του µε τα πράγματα, του επιτρέπει να τα εµπειράται σαν 
τέτοια και έτσι προσδίδει στην εμπειρία τους τον χαρακτήρα της ΑΝΑΜΝΗΣΕΩΣ: Ο 
άνθρωπος µπορεί να πεί σ’ αγαπώ, όχι πρώτα επειδή κάπου το έµαθε, κάπου το 
άκουσε, αλλά διότι έχει ήδη από πάντα δει (ΙΔΕΙΝ, ΙΔΕΑ), έχει γνωρίσει τον 
έρωτα. Ο έρωτας εἶναι ήδη εδώ ὡς η οµιλητή πραγματικότητα στην οποία οἱ 
εραστές, όταν αφυπνίζονται σ᾿ αυτήν, βρίσκουν το όνοµα και τον εαυτό τους. 

Και πριν από την ΙΔΕΑ, πηγαιότερα, καθότι µη παραστατικά, δηλαδή όχι µέσα από 
ένα ΙΔΕΙΝ, έχει ειπωθεί το ΟΜΟΛΟΓΕΙΝΊ του Ηράκλειτου ως όνοµα για την ανθρώπινη 
ουσίώση η οποία, σαν τέτοια, έχει χρεωθεί την ανταπόκριση, εἶναι αυτή τούτη η 
αντ-απόκριση στο άφωνο µίληµα του ΛΟΓΟΥ: Το σ’ αγαπώ δεν έχει την αρχή του 
στον άνθρωπο που το λέει. Αυτόὅς ομολογεί µόνον την συλ-λογή του έρωτα 
στην οποία ή ὃ η βρίσκει τον εαυτό του να έχει περιέλθει. 

Το Παρακείµενο λέγεται ακόµη στον Παρμενίδη. Το ΝΟΕΙΝ, η ουσίώση του ανθρώ- 
που, είναι ΠΕΦΑΤΙΣΜΕΝΟΝ””, έχει ήδη ειπωθεί µέσα στην «άτρεµη καρδιά της αλή- 
θειας» 59 στο ΕΟΝ: Το σ’ αγαπώ ονομάζει, κι έτσι κατακυρώνει µια πραγματικότητα, 
ο άνθρωπος που το λέει έχει εννοήσει το ότιο έρωτας τον κατέλαβε. Το σ᾿ 
αγαπώ δεν το λέγουν οἱ εραστές µε δική τους προαίρεση. Είναι το χρέος τους, ΧΡΗ, 
απέναντι στην πραγματικότητα του έρωτα, στο ότι ο έρωτας είναι. Στο ΕΟΝ του 
έρωτα έχει ή ὅ η ειπωθεί, ΠΕΦΑΤΙΣΜΕΝΟΝ, το σ᾿ αγαπώ. | 


Ο άντρας δεν έχει το «αντρικό» µέσα του, η γυναίκα δεν έχει το «γυναικείο» µέσα 
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της. Ο καθένας τους βρίσκει το όνοµά του στο Παρακείµενό τους, στον έρωτα, στον 
οποίο µε τον ένα δίνεται, έχει από πάντα δοθεί, ο άλλος. Βρίσκουν τον εαυτό τους 
έξω. από την καθέκαστη παράσταση του Εγώ τους, εἶναι, κυριολεκτικά, στο {διο το 
είναι τους, εκτός εαυτού, έξω πολύ. 

Το ΜΕΜΗΝΕΝ ονομάζει την έκ-σταση η οποία χαρακτηρίζει την ίδια την αλήθεια 
του ανθρώπου καθόσον τον ΕΧΕΙ, Τον ΕΣΧΗΚΕΝ, ο έρωτας. Αυτής της έκ-στασης 
ΑΝΑΜΝΗΣΙΣ, είναι η έκσταση των εραστών. Τον ΛΟΓΟΝ Της ομολογούν οι εραστές στην 


μ , 1 . , ’ 
ερωτική τους συνεύρεση. Στο ΕΝ; του ΕΟΝΤΟΣ έχει επτωθεί το σ’ αγαπώ τους. 
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Η ΛΕΞΗ ΦΩΝΗ ΣΥΓΓΕΝΕΥΕΙ ΕΤΥΜΟΛΟΓΙΚΑΜΕ ΤΟ ΦΑΙΝΟΜΑΙ. 

Η ετυμολογική συγγένεια συνιστά για µας ένα νεύμα και µια πρόσκληση να εννοή- 
σουµε ΤΟ ότι στην φωνή το φὠνούμενο φαίνεται: εμφανίζεται και φανε- 
ρώνεται. Όσον αφορά το θέµα µας, τούτο θα σήμαινε πως άντρας και γυναίκα, στην 
φωνή τους, φανερώνονται ως αυτοί οι οποίοι είναι, άντρας και γυναίκα. 

Αντρική και γυναικεία φωνή διακρίνονται σαφώς μεταξύ τους. Η διαφορά τους δεν 
πρέπει να συλληφθεί στους όρους της ανατομίας και της φυσιολογίας των αναπνευ- 
στικών και των φωνητικών τους οργάνων. Καλούμαστε να εμπειραθούµε την φωνή 
ως όνοµα της πηγής, µέσα από την οποία άντρας και γυναίκα καταδεικνύοντα! στην 
αλήθεια τούς, να την αναγνωρίσουμε ὡς ΣΗΜΑ:΄Του Ά-πειρου. | 

Η φώνή του άντρα βρίσκεται σε ορισμένη σχέση µε την φωνή της γυναίκας. Είναι 
η σχέση της οκτάβας, Της ΟΓΔΟΗΣ. Η γυναικεία φωνή είναι υψηλότερη από την φωνή 
του άντρα κατά µία οκτάβα. Την οκτάβα δεν πρέπει να την εννοήσουµε ανθρωπο- 
λογικά, όπου θα συνιστούσε ένα, επουσιώδες μάλιστα, χαρακτηριστικό διάκρισης 
των δύο φύλων. Η οκτάβα είναι το απ-άνθρωπο διάστηµα το οποίο άντρας 
και γυναίκα εκτελούν µε την ἴδια την φωνή τους και, κατ’ αυτόν τον τρόπο διιστάµε- 
νοι μεταξύ τους, συνίστανται στην ουσίωσή τους. 

Η οκτάβα δεν είναι ένα απλό μουσικό διάστηµα που αρχίζει π.χ. από ένα ντο και, 
µετά από έξι φθόγγους, καταλήγει στο επόµενο ντο. Η σχέση των δύο ντο, δύο. 
φθόγγων διαφορετικών και συνάµα ταυτόσηµων, κρύβει εντός της έναν πλούτο τον 
οποίο σπάνια υποψιαζόµαστε. Το διάστηµα της οκτάβας, η ΑΡΜΟΝΙΑ των Αρχαίων, 
περισυλλέγει εντός του το Αυτό, την Φφιλότητα των αντιθέτων. 
Ένας από τους λίγους οι οποίοι το εννόησαν, ίσως ο μοναδικός, είναι ο Θρασύβου- 
λος Γεωργιάδης. Θα ακούσουμε τι έχει να µας πει για την ΑΡΜΟΝΙΑΝ. Και δεν είναι 
τυχαίο ότι κι εδώ θα συναντήσουμε τον έρωτα, θα συναντήσουμε τον άντρα και την 
γυναίκα στην ΜΟΥΣΙΚΗΤΟυς κατοίκηση επάνω σ᾿ αυτήν τη γη: 

Η ελληνική λέξη ΑΡΜΟΝΙΑ σηµαίνει την αρµογή, την συνάρµοση (ρηµα- 
τική µορφή: ΑΡΜΟΖΩ, συναρµολογώ) σε αναφορά καταρχήν προς τα 
χειροπιαστά αντικείμενα, όπως στον Όμηρο (Οδύσσεια 5, 247 κ.ε) 
για την συναρμολόγηση ξύλινων τµηµάτων στην ναυπηγική. Όμως ή- 
δη από νωρίς η λέξη ΑΡΜΟΝΙΑ εγκλείει την παράσταση µιας ενότητας 
των αντιθέτων, και μάλιστα εἰδικά την συμφωνία διάφορων φθόγγων 
στο μουσικό διάστηµα. Στο απόσπασμα 954 του. Ηρακλείου διακρίνο- 


86 Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 


μμ μμ “-““ - -:- -μ«ν-αμμτομομο μαμα αυ. ἶ.ὲ-ὲὓἷὲ.-...-ὲ..-ὲὲὲ----ὐ------“--- 


νται ενδεχομένως οι δύο σημασίες της λέξης μεταξύ τους. ΑΡΜΟΝΙΗ 
ΑΦΑΝΗΣ ΦΑΝΕΡΗΣ ΚΡΕΙΣΣΩΝ. Από τον Αριστοτέλη (Ηθικά Ευδήµια ΝΙΙΙ, 1, 
1235ᾳ298), στο κεφάλαιο για την φιλία και σε σχέση µε την θεωρία περί 
των αντιθέτων, έχει παραδοθεί µία ρήση του Ηρακλείου: ΟΥ ΓΑΡ ΑΝ 
ΕΙΝΑΙ ΑΡΜΟΝΙΑΝ ΜΗ ΟΝΤΟΣ ΟΞΕΟΣ ΚΑΙ ΒΑΡΕΟΣ ΟΥΔΕ ΤΑ ΖΩΑ ΑΝΕΥ ΘΗΛΕΟΣ ΚΑΙ 
ΑΡΡΕΝΟΣ ΕΝΑΝΤΙΩΝ ΟΝτων (22 Α 22). Ένα σηµείο της γραφής του ἵευ- 
δο-Αριστοτέλους «Περί κόσμου» 5, 396β περιέχει την ἴδια σκέψη, ότι η 
ΜΟΥΣΙΚΗ, η οποία αναμειγνύει υψηλούς και βαρείς, µακρούς και βρα- 
χείς φθόγγους, δημιουργεί µε διαφορετικούς φθόγγους µία καὶ µόνη 
ΑΡΜΟΝΙΑΝ, και κατόπιν παραπέμπει! στον Ηράκλειτο: ...ΣΥΜΦΕΡΟΜΕΝΟΝ 
ΔΙΑΦΕΡΟΜΕΝΟΝ, ΣΥΝΑΙΔΟΝ ΔΙΑΙΔΟΝ... (απ. 10). Ακόμη και στην θεωρία 
της μουσικής του Μεσαίωνα ζει η αρχαία έννοια της ΑΡΜΟΝΙΑΣ µε την 
παράσταση µιας σύμφωνης διαφωνίας, οοποοΓαΠθΓ ἀἰδδοπ8ης. Παρο- 
µοίως στο απ. 8 του Ηρακλείου: ΤΟ ΑΝΤΙΞΟΥΝ ΣΥΜΦΕΡΟΝ ΚΑΙ ΕΚ ΤΩΝ 
ΔΙΑΦΕΡΟΝΤΩΝ ΚΑΛΛΙΣΤΗΝ ΑΡΜΟΝΙΑΝ. Αυτό θυμίζει το Πυθαγόρειο 
ΑΚΟΥΣΜΑ: Τι ΚΑΛΛΙΣΤΟΝ; ΑΡΜΟΝΙΑ (Ν5 968 6 4) και τον Τίµαιο του Πλάτω- 
νος (3/β): (η ΑΡΜΟΝΙΑ) ΔΕΣΜΩΝ ΚΑΛΛΙΣΤΟΣ. Αναφέρω ακόµη το απ. 51 
του Ηρακλείτου: ΟΥ ΞΥΝΙΑΣΙΝ ΟΚΩΣ ΔΙΑΦΕΡΟΜΕΝΩΝ ΕΩΥΤΩΙ ΟΜΟΛΟΓΕΕΙ: 
ΠΑΛΙΝΤΟΝΟΣ ΑΡΜΟΝΙΗ ΟΚΩΣΠΕΡ ΤΟΞΟΥ ΚΑΙ ΛΥΡΗΣ. Ο Πλάτων παραθέτει 
αυτό το απόσπασμα του Ηρακλείου και το ερμηνεύει στο Συμπόσιο, 
στο σηµείο όπου, µε αναφορά στην ΜΟΥΣΙΚΗ, αναπτύσσεται Ο ΔΙΠΛΟΥΣ 
ΕΡΩΣ (187ᾳα-ε). - Ο Φιλόλαος, ένας Πυθαγόρειος, λέει (44 Β 10): Εστι 
ΓΑΡ ΑΡΜΟΝΙΑ ΠΟΛΥΜΙΓΕΩΝ ΕΝΩΣΙΣ ΚΑΙ ΔΙΧΑ ΦΡΟΝΕΟΝΤΩΝ ΣΥΜΦΡΟΝΗΣΙΣ. Καιο 
Αριστοτέλης (Περι Ψυχησ 407 β 30-34) πως (η ΑΡΜΟΝΙΑ) είναι: ΚΡΑΣΙΣ, 
ΣΥΝΘΕΣΙΣ ΕΝΑΝΤΙΩΝ, ΛΟΓΟΣ ΤΙΣ ΤΩΝ ΜΙΧΘΕΝΤΩΝ. 

(...) 

Από την πρώτη αρχή καθιερώνεται στους Έλληνες η παράσταση δύο 
διαφορετικών, αυτοδύναµων, ακόµη και «εχθρικών» πραγμάτων (ή 
και ανθρώπων) τα οποία διαμορφώνουν ὡς ενότητα, ὡς δεσμός, µία 
ΑΡΜΟΝΙΑΝ. Στον μύθο η µορφή της ΑΡΜΟΝΙΑΣ είναι η θυγατέρα του Άρη, 
του θεού του πολέμου, Και της Αφροδίτης, της θεάς του έρωτα (Πσίο- 
δος, Θεογονία 937). Στον Πίνδαρο εμφανίζεται επίσης το μυθικό πρό- 


σωπο ΑΡΜΟΝΙΑ. {...) Πρόκειται για παραστάσεις οἱ οποίες, ακριβώς ε- 
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πειδή είναι αληθινές, ζουν, έως την εποχή της Δύσης. Θυμίζω µόνον το 

Σονέττο ΨΙἱ του Σαίξπηρ. Και εδώ απαντάται η «μουσική» παράσταση του 

ερωτικού δεσμού άντρα και γυναίκας. Το κατ’ αναλογίαν προς τους µουσι- 

κούς φθόγγους διατυπωμµένο τέλος ἴπουι δἰποίθ ννῖί ριονθ Πποπθ εἶναι σω- 

στό µόνον για το πρόσωπο ως «σχέση», στην κοϊνωνία, στην φιλία, στον 

γάμο. Την τόσο επιτυχημένη εικόνα γ’ αυτό ο Σαίξπηρ δεν θα μπορούσε 

να την είχε δανειστεί από Κανένα άλλο φαινόμενο εκτός από εκείνο των 

σχέσεων των µουσικών φθόγγων μεταξύ τους. 
Κάτῑι από τον πλούτο της ΑΡΜΟΝΙΑΣ φανερώνεται και σήµερα, τώρα, εάν επιχειρή- 
σουμε οι ίδιοι να εκτελέσουµε µια οκτάβα. Τραγουδάµε, ενδεχομένως µε την υπο- 
στήριξη ενός μουσικού οργάνου, ντο-ρε, ντο-μι, ντο-φα, ντο-σολ, ντο-λα, ντο-σι, 
ντο-ντο. Καθώς λοιπόν τραγουδάµε τα διάφορα διαστήματα, π.χ. το διάστηµα της 
τρίτης, ντο-μι, Το διάστηµα της πέμπτης, ντο-σολ ΚΑπ., µετά από μερικές επαναλή- 
Ψεις μπορούμε να διαπιστώσουμε µια σχέση του ντο µε τον εκάστοτε υψηλότερο 
φθόγγο, το ρε, ΤΟ µι, ΤΟ Φα, το σολ κλπ. Οι επτά φθόγγοι, οἱ νότες της κλίµακας, 
μοιάζουν να απαρτίζουν µια οικογένεια. Κάθε µέλος της από µόνο του, 8/ποίθ, δεν 
έχει καµµίαν υπόσταση. Αποκτά την υπόστασή του στην σχέση του µε τους άλλους 
φθόγγους, και προπάντων µε τον θεµέλιο φθόγγο της κλίµακας, εδώ το ντο. 

Όλα αλλάζουν άρδην µόλις, τραγουδώντας, µετά τον έβδομο και τελευταίο φθόγ- 
γο της κλίµακας, το σι, φθάσουμε στην ογδόη, στην οκτάβα ντο-ντο. Εδώ κάθε σχέ- 
ση λύνεται δια µιας. Το θεμέλιο της κλίµακας, το πρώτο ντο, δεν παρέχει πλέον 
κανένα έδαφος και κανένα κράτηµα. Είναι σα νά ΄χει γίνει ένα άλμα έξω από τον 
κόσµο των επτά φθόγγων, ένα άλµα στο κενό. Όμως το άλµα στην ογδόη, στο επό- 
µενο ντο, ὃεν φέρνει την σύγχυση και τον πανικό του ανεδαφικού. Φέρνει σε έναν 
φθόγγο διαφορετικό από το προηγούμενο ντο Καιόµως τον αυτό. Τούτο εἶναι, 
κερδισµένο σε µια εμπειρία δική µας, το ίδιον της ΑΡΜΟΝΙΑΣ, ΤΗΣ ΑΦΑΝΟΥΣ ΑΡΜΟΝΙΗΣ. 
Τα συναρµοζόµενα δεν έχουν τίποτε κοινό µεταξύ τους, εἶναι μεταξύ τους τα µάλι- 
στα ξένα, και στην άκρα τους ξένωση, ακριβώς όπου κάθε σχέση εκλείπει, βρίσκουν 
το ένα το άλλο. 

Η φὠνή του άντρα και της γυναίκας και το διάστηµα της διαφοράς τους, µε τον 
πλούτο τον οποίο εγκλείει εντός της, µας παρέχει ένα νεύµα για τον, και ΜΟΥΣΙΚΑ 
εννοηµένο, τρόπο µε τον οποίο υπάρχουν μεταξύ τους. Μιλώντας, σε κάθε στιγµή, 


κι ας µην το ξέρουν, τραγουδάνε κι αγγέλλουν την ΑΡΜΟΝΙΑΤΟυς. 








88 Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 





ΜΕ ΤΗΝ ΛΕΞΗ ΜΕΜΗΝΕΝ Ο ΧΟΡΟΣ ΚΛΕΙΝΕΙΤΗΝ ΣΤΡΟΦΗ 
και ξεκινά την Αντιστροφή µε την αντίστροφη πορεία. Σε αντίθεση µε τους προη- 
γούµενους στίχους ο τελευταίος, µε την τελευταία λέξη, ΜΕΜΗΝΕΝ, κλείνει µε βρα- 
χεία συλλαβή: 

λα-λαα-λα 
Είναι το ίδιο ρυθµικό σχήμα µε το οποίο στην αρχή του χορικού καλείται ο έρωτας: 

Ε.. ρα δι «ορ 
και το ίδιο ρυθµικό σχήµα µε το οποίο αρχίζει ο πρώτος στίχος της Αντιστροφής: 

συ «ΚΑ ἈΔί δεννν 
Ο χορός ξεκινά την Αντιστροφή επαναλαμβάνοντας προφανώς τα βήματα µε τα 
οποία τελείωσε την Στροφή και µάλιστα, καθώς τώρα προχωρεί αντίστροφα, πατά 
σχεδόν επάνω στα ίχνη των βημάτων που άφησε η εκφορά του ΜΕΜΗΝΕΝ. ἵκαι είναι 
πάλι τα ἴδια βήματα µε τα οποία ξεκίνησε η Στροφή. Πόσο έκδηλο γίνεται και από 
εδώ ότι στο ΜΕΜΗΝΕΝ δεν μιλάει Ἡποτε το άµετρο, Τίποτε το άγριο Και θολὠμένο 
αλλά ο αρµός ο οποίος αρμόζει τους κύκλους Στροφής και Αντιστροφής και αφήνει 
ν᾿ απλώνεται στον όλο λόγο του χορικού µια ιδιαίτερη γαλήνη. Αυτός ο λόγος πατάει 
επάνω στο ΜΕΜΗΝΕΝ για να ξανακάνει τον κύκλο του και να επιστρέψει στην αρχή 
του. Δεν προχωρεί για να φθάσει κάπου. Παραμένει εξαρχής και µέχρι τέλους στον 


ίδιο τόπο, ησυχάζοντας στον εαυτό του. Αρχή και τέλος του είναι το αυτό. 


Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 89 


ΣΥ . ΚΑΙ ο... 

Η ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΕΧΕΙ ΞΕΚΙΝΗΣΕΙ, ΠΑΝΤΑ ΩΣ ΚΛΗΣΗ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ. 

Τώρα δεν τον καλεί µε το όνομά του αλλά, αντ του ονόματος, µε µια αντ-ωνυμία. Η 
μοναδική συλλαβή της είναι βραχεία, ΣΥ..., διαρκεί το ένα τρίο του χρόνου εκφο- 
ράς της βραχείας και της µακράς συλλαβής που απαρτίζουν το ΕΡΩΣ στην αντίστοι- 
χη θέση στην αρχή της Στροφής. 

Προσέχουµε επίσης το αρχικό γράµµα, το σύμφωνο της αντωνυµίας, το Σίγµα, σε 
αντίθεση µε τα γράμματα µε τα οποία αρχίζει η λέξη του έρωτα, το Έψιλον και το 
Ρω. Στην αρχή της Αντιστροφής επαναλαμβάνεται µεν η κλήση, συντομευμένη, µε 
αντωνυµία αντί του ονόματος. Στο εδώ κυρίαρχο Σίγµα της η σιωπή η οποία µιλά 
στην εκφορά του, ΣΣὲ..., προσδίδει στην Κλήση ένα άλλο µίληµα. Όλα μιλούν συνε- 
σταλµένα, µε συστολή εµπρός στο Άλλο το οποίο αφορά, αφ-ορά, ανθρώπους και 
θεούς και φέρνει, έχει ή δ η φέρει, την αλήθεια τους εκτός του εαυτού τους, σε ένα 
ΜΕΜΗΝΕΝ. 
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συ κι ες: 
ΤΟ ΚΑΙ ΣΥΝΔΕΕΙ ΤΗΝ ΑΡΧΟΜΕΝΗ ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ ΜΕ ΤΗΝ ΣΤΡΟΦΗ 
που προηγήθηκε. Ένας «σύνδεσμος» µπορεί να συνδέει αληθινά µόνον εκείνα τα 
οποία είναι ήδη αφεαυτών κατά έναν τρόπο δεµένα μεταξύ τους. Ο δεσμός Στροφής 
και Αντιστροφής ο οποίος σηµαίνετα! στο ΚΑΙ, υποδηλώνετα!ι µε την πιστή επανά- 
ληψη ρυθμού και βημάτων και δηλώνεται µε την επαναλαμβανόμενη κλήση του 
έρωτα. Αυτή τώρα δεν λέγειτο {διο--ὁμωςλέγει το αυτό”. 

ΣΤΟ «ίδιο» ας ακούσουμε την εκφορά µιας βουβής, µονότονης επανάληψης, την 
µονοσήµαντη ομοιότητα, την κούραση που φέρνει, όπου τελικά 

καταντά το αύριο σαν αύριο να µη μοιάζει», 
την ανάγκη της διασκέδασης (ΣΚΕΔΑΝΝΥΜΙ...) Και της διάσπασης ὡς της μοναδικής 
διεξόδου. 

Η ΜΟΥΣΙΚΗ γνωρίζει την επανάληψη του Αυτού. Στην ΜΟΥΣΙΚΗ, ὡς τον τόπο ο οποί- 
ος στεγάζει την εκτός του ανθρώπου κείµενη αλήθεια του, μιλά ένας άλλος άνθρω- 
πος, εκ-στατικός. Κατοικεί την γαλήνη του κύκλου όπου αρχή και τέλος συμπίπτουν. 
Εδώ δεν τίθεται ούτε θέµα µονοτονίας ούτε θέµα διασκέδασής της. Στην ΜΟΥΣΙΚΗ 
λέγεται µεν πάντοτε Και Κάτι ἆλλο, όµως πάντοτε λέγεται το Αυτό. Η ομολογία του 
χρειάζεται τον άνθρωπο. Ο ΛΟΓΟΣΤοΟυ δεν εκπηγάζει από τον άνθρωπο. 

Υπάρχουν και σήµερα λίγοι που το γνωρίζουν. Πάουλ Τσελάν: 

ΝΗΜΑΤΑ ΗΛΙΩΝ 
επάνω στην γκριζόµαυρη ερημιά. 
Ένας δεντρο- 
Ὀψής λογισμός 
αδράχνει τον φωτόηχο: έχει 
ακόµη τραγούδια να λεχθούν πέραν 
των ανθρώπων. ΄ 
Πέραν / των ανθρώπων οι οποίοι κοντόθωρα φέρνουν τα πάντα στα µέτρα τους. 


Πέραν / των ανθρώπων κρατεί το Αυτό. Ένα άλλο ποίηµα του Τσελάν κλείνει µε 


τους εξής στίχους: 
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Το 

Αυτό 

μας έχει 

χάσει, το 

Αυτό 

μας έχει 

ξεχάσει, το 

Αυτό 

μας έχει - αρ 
Οι δύο παύλες υποδηλώνουν πως η απομάκρυνση του Αυτού δεν εἶναι απόλυτη. 
Κάποια αχτίδα μιλά, ένας φωΤτόηχος, νήµατα ηλίων επάνω από µια ερηµίά. Στους 
γλίσχρους τούτους καρούςς ας δοκιµάσουµε να διακρίνουμε απόηχους αυτού του 
µιλήµατος σε πράγματα που ήδη επιώθηκαν για τον άντρα και την γυναίκα. 

Είδαμε ότι η παρασταίνουσα σκέψη διαχωρίζει: από εδώ άντρας, από εκεί γυναί- 
κα. Στην ΜΟΥΣΙΚΗ µε τον άντρα είναι η γυναίκα, µε την γυναίκα είναι ο 
άντρας. Απ’ όποιον κι αν ξεκινήσεις, κάθε φορά δίνονται μαζύ. Κάθε φορά φθάνεις 
στο Αυτό: έν α γένος. 

Και τώρα ανοίγει καθαρότερα ο νους προς έναν χαρακτήρα του ίδιου του χορικού. 
Για την παρασταίΐνουσα σκέψη ΠΙΠΤΕΙΣ, ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ, ΠΑΡΑΣΠΑΣ δηλώνουν διαφο- 
ρετικά πράγματα, δεν είναι «το ἴδιο». Όμως η ΜΟΥΣΙΚΗ, ὡς σήμα του Αυτού, μας 
φέρνει σ’ έναν άλλο δρόμο. Ὑποιυψιαζόμαστε ότι στα παραπάνω ρήματα δεν πρόκει- 
Ται για ξεχωριστά μεταξύ τους έργα του έρωτα τα οποία ενδεχομένως κατόπιν αλλη- 
λοσυμπληρώνονται, αλλά για ένα συμβάν όπου στο κάθε ρήμα περισυλλέγονται 
όλα τα υπόλοιπα. Στο ΠΙΠΤΕΙΣ συλ-λέγονται τα ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ, ΦΟΙΤΑΣ, ΠΑΡΑΣΠΑΣ. 
Στο τελευταίο ρήμα, Το οποίο θα συναντήσουμε σύντομα, ΠΑΡΑΣΠΑΣ, θα δούµε 
πώς συν-ακούονται και συλ-λέγονται τα ΠΙΠΤΕΙΣ, ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ, ΦΟΙΤΑΣ. 

Διαφαίνεται εκείνη η διάσταση, η οποία µας καθιστά ευνόητο το ότι στους Αρχαί- 
ους δεν υπήρχαν ξεχώριστές «λέξεις». Μας επιτρέπει µια καθαρότερη υπόνοια του 
κύκλου, της γαλήνης που διατρέχει το χορικό. Δεν συμβαίνει καµµία πρόοδος, καµ- 
µία εξέλιξη. Παντού λέγεται, συλ-λέγεται, Το Αυτό. Η εννόησή του µας ενθαρρύνει να 
ακούσουμε το ρήμα στο οποίο Το ΣΥΚΑΙ εκβάλλει, ΠΑΡΑΣΠΑΣ, σε συνήχηση µε το 
στο τέλος της Στροφής παρακείμενο ΜΕΜΗΝΕΝ. Θα χρειαστεί να προσέξουμε την 
κοινότητα των δύο λέξεων περισσότερο. Προς τούτο πρέπει καταρχήν να στραφού- 
µε στην λέξη στην οποία το ΠΑΡΑΣΠΑΣ αναφέρεται, στην λέξη ΦΡΕΝΑΣ. 
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Η ΑΡΧΑΙΑ ΦΡΗΝ ΔΕΝ ΕΡΧΕΤΑΙ Σ᾽ ΕΜΑΣ ΑΥΤΟΥΣΙΑ. 

Μιλά µέσα από λέξεις οι οποίες χαρακτηρίζουν κάποιον ὡς «έμ-φρονα», 
«σώ-φρονα», «φρόν-ιμο», αλλά και ὡς έναν ο οποίος εἶναι «έξω φρενών», «ξέφρε- 
νος», ο οποίος δεν έχει «σώας τας Φφρένας», εἶναι «παρά-φρων», ή ακόµη και «ά- 
φρων». Η ΦΡΗΝ υπάρχει στο «ευ-φρόσυνο», στα ποικίλα «φρον-ήµατα», στις 
«Φφρον-τίδες» των ανθρώπων. 

Οἱ ΦΡΕΝΕΣ, γενικά και αόριστα, σημαίνουν για µας το «λογικό», το «μυαλό». Αυτό 
εἶναι παρανόηση του αυτόχθονα λόγου της λέξης. Εμφορούμενοι από το πλατωνι- 
στικό-χριστιανικό πνεύμα θεωρούμε ότι το πρώτο και το πραγµατικό και το αληθινό 
εἶναι το «ύψιστο», και ότι τούτο θα πρέπει αντίστοιχα να εδράζεται στο υψηλότερο 
µέρος του σώματος, στο κεφάλι. Θα χρειαστεί να γίνουμε προσεκτικοί και ν’ ακού- 
σουµε Την λέξη ΦΡΗΝ µέσα από τον δικό της, ιδιαίτερο λόγο. 

Η ΦΡΗΝ ονομάζει ό,τι σ’ εµάς είναι γνωστό ὡς «διάφραγμα», ένας κυκλοτερής µυς 
µεταξύ θώρακα και κοιλίας ο οποίος εκτείνεται εγκάρσια καταλαμβάνοντας όλο το 
εύρος του σώματος. Ίδη από αυτό Και µόνον οφείλουμε να αναγνωρίσουμε ότι 
στους Αρχαίους Οἱ ΦΡΕΝΕΣ δεν παρέπεµπαν σε κάτι «επάνω» και «ψηλά». Ούτεο 
κόσμος ούτε οι άνθρωποι εννοούνταν χωρισμένοι σ᾿ ένα «επάνω» και σ’ ένα «κά- 
τω» όπως σήµερα, όπου το «επάνω», το κεφάλι, εἶναι η έδρα των λεγομένων «δια- 
νοητικών λειτουργιών» και το «κάτω», η περιοχή του πέους, των όρχεων και του 
αιδοίου, της ουρήθρας και του πρωκτού εἶναι η έδρα των λεγομένων «ζωικών λει- 
τουργιών». Η ΦΡΗΝ, ευρισκόμενη στο µέσον του σώματος, περισυλλέγει και ονοµά- 
ζειτον άνθρωπο εν συνόλω. 

Η ΦΡΗΝ είναι ο τόπος της ανάσας. Εδώ συμβαίνει η αναπνοή, Και μάλιστα η λεγό- 
µενη «διαφραγµατική αναπνοή». Όταν κανείς είναι χαλαρός και ελεύθερος αναπνέει 
σχεδόν µόνο µε το διάφραγμα. Η διαφραγµατική αναπνοή έχει µια ιδιαιτερότητα. Το 
διάφραγμα, όταν δεν συσπάται, εἶναι κυρτωµένο προς τα επάνω, προς τους πνεύ- 
µονες. Όταν συσπάται η κύρτωση κατεβαίνει, το διάφραγμα γίνεται επίπεδο, ο χώ- 
ρος του θώρακα μεγαλώνει και γίνεται η εισρόφηση του αέρα, η εἰσπνοή. Καθώς 
τώρα διάφραγμα και πνεύμονες είναι όργανα ελαστικά, επανέρχονται στην προη- 
γούµενη κατάσταση από µόνα τους, απλώς χαλαρώνοντας, ο αέρας εξέρχεται, και 
έτσι σε γενικές γραµµές συμβαίνει, χωρίς καµµία προσπάθεια εκ µέρους του αν- 
θρώπου, η εκπνοή, που θα πει η φωνή, το τραγούδι, το παίξιμο του πνευστού 


οργάνου. (Στην μουσική μάλιστα το διάφραγμα έχει πρωτεύουσα σημασία. Οἱ Γερ- 
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µανοί την χαρακτηρίζουν µε το όνοµα δἱύΐΖθ, «στήριγµα».) 

Εκεί όπου ο άνθρωπος καλείται να ανταποκριθεί στην ΜΟΥΣΙΚΗ έµφωνα, Ιδιαίερα 
στην υποκριτική, στο άσμα, στην μουσική, στον Χορό, θα ανταποκριθεί επαρκέστε- 
ρα όταν παραιτηθεί από κάθε δική του προσπάθεια και αφεθεί στον παλμό των 
ΦΡΕΝΩΝ του. Μια τέτοια παραπηση του ανθρώπου από αυτόβουλα έργα και λόγια 
και µια τέτοια επάφεση είναι ακόµη αναγκαία σε ώρες δοκιµασίας, σε ώρες οδύνης 
και πόνου. Το γνωρίζουν καλά οι διάφορες μέθοδοι «ανώδυνου τοκετού», μέθοδοι 
αντιμετώπισης του άγχους, µέθοδοι «χαλάρωσης». Μόνο που συνήθως το γνωρί- 
ζουν ὡς τεχνικό χειρισμό και αγνοούν το ουσιακό του θεμέλιο, πως η ΦΡΗΝ είναι το 
όργανο της ΜΟΥΣΙΚΗΣ κατοίκησης Του ανθρώπου επάνω σ᾿ αυτήν τη γη, πως όταν 
όλα γίνονται καλά, φέρονται από µια ανάσα, µια ανοιχτή, ελεύθερη, βαθιά, αδιόρατη 
ανάσα. Τόσο σωματικά και απτά πρέπει να εννοήσουµε αυτά τα πράγματα. 

Ο αγχώδης, ο βιαστικός, που επιμένει να κρατεί τον εαυτό του στα χέρια του, να 
τον ελέγχει και να τον κατευθύνει, αναπνέει και µιλά µε τα απ’ αυτόν περισσότερο 
ελεγχόμενα µέρη, µε την «θωρακική» και µε την «κλειδική» αναπνοή. Σε τέτοιες 
περιπτώσεις, αλλού λιγότερο κι αλλού περισσότερο, ο άνθρωπος είναι σφιγµένος, 
συνεσπασμµένος, «σπαστικός». Η ανάσα του είναι περιορισμένη και αγωνιώδης, η 
φωνή του Ψιλή και ρηχή, η ψυχή του µικρή. Η ψυχή του, καθώς στους Αρχαίους η 
ΨΥΧΗ είναι η ανάσα, όχι «συμβολικά» αλλά πέρα για πέρα”. 
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Η ΑΝΑΣΑ. 

Αγόμαστε από προκαταλήψεις για την αναπνοή οι οποίες µας κλείνουν απέναντί 
της. Για µας η αναπνοή είναι αυτονόητα και αδιαμφισβήτητα µια λειτουργία του ορ- 
γανισμού η οποία επιτελεί την λεγόμενη «ανταλλαγή τὼν αερίων», την πρόσληψη 
οξυγόνου και την αποβολή διοξειδίου του άνθρακα. 

Βέβαια από την στιγµή που ο άνθρωπος θα παρασταθεί ὡς οργανισµός, δηλαδή 
ως σύστηµα το οποίο διατηρεί την Ισορροπία του µε την βοήθεια ορισμένων λει- 
τουργιών χάριν του ελέγχου και της διασφάλισης της «ζωής», η αναπνοή πρέπει να 
οριστεί ὡς λειτουργία. 

Ο «οργανισµός» αρχίζει και τελειώνει µε την «ζωή». Δεν έχει, δεν µπορεί να έχει 
Χώρο για την θνητότητα, η οποία όµως συνιστά την αλήθεια του ανθρώπου. Στον 
:.. κόσµο των εφήµερων, των ΑΜΕΡΙΩΝ...ΑΝ / ΘΡΩΠΩΝ, η ζωή δεν υπάρχει µόνη της, 
άµετρα. [Παίρνει τα µέτρα της από τον θάνατο, ακριβώς όπως η µέρα παίρνει τα 
µέτρα της από την νύχτα. Στην τραγωδία του Σοφοκλέους ΑΑΣλέει η θεά: 

ΩΣ ΗΜΕΡΑ ΚΡΙΝΕΙ Κ᾿ ΑΝΑΓΕΙ ΠΑΛΙΝ 

ΑΠΑΝΤΑ τ’ Ανθρωπεια”. 
Και, στις µέρες µας, ένας λυράρης: 

Κι ό,τι κι α φέρει η ανατολή 

η δύση θα το πάρει 
Όταν η ζωή παύει να μετριέται µε τον θάνατο κι εκλαμβάνεται ὡς αρχή, ο άνθρωπος 
παρασταίνεται ως οργανισµός. Παύει να είναι άνθρωπος. Όταν η αναπνοή παρα- 
σταίνεται αναφορικά προς την χρησιμότητά της για την οµοιόσταση του οργανισμού, 
χάνεται ὡς αναπνοή. | 

Στο σηµείο που έχω λυθεί από την κυριαρχία της οργανισµικής παράστασης της 
αναπνοής, μπορώ να πω”; Όταν η αναπνοή, ελεύθερη από τον σφετερισµό της για 
την χρηστικότητα και την λειτουργικότητα, αφήνεται να είναι αναπνοή, αποκτά µια 
διάσταση, θα έλεγε κανείς, δαιµονική. Τότε εἶναι η αναπνοή που µε ορίζει. Δεν είμαι 
εγώ που εισπνέω και εκπνέω. Εισπνοή κι εκπνοή δεν πλέον είναι παρά -- πνοή. Ο 
άνθρωπος είναι άνθρωπος καθόσον δια-πνέεται απ’ αυτήν την πνοή, είναι αυτή 
η πνοή. Οἱ ΠΝΕΟΝΤΕΣ, έτσι αποκαλούνται στον Σοφοκλή οι άνθρωποί’.. 

Αυτό δεν είμαστε σε θέση να το παρακολουθήσουμε πάραυτα. Ακούμε ΠΝΕΟΝΤΕΣ 
κι. αµέσως συμπληρώνουμε µέσα µας: ανα-πνέοντες. Το ότι στους Αρχαίους δεν 
υπάρχει ξεχωριστή λέξη, αλλά το ΠΝΕΩ ονομάζει την πνοή των ΠΝΕΥΜΑΤΩΝ και 
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την αναπνοή των ανθρώπων, χρειάζεται µια άλλη εμπειρία για να εννοηθεί. Σ’ αυτήν 
Την άλλη εμπειρία ο άνθρωπος λύνεται από την ατοµική του μεμονωμένη υπόσταση 
και γίνεται απλά µια πνοή, πριν, πολύ πριν από Κάθε παράσταση του εαυτού του 
ὡς ιδιαπερου και μεμονωμµένου και ανεξάρτητου. | 
Εκείνος ο οποίος εἶναι επαφηµένος στις ΦΡΕΝΕΣ του, ανασαίνει µέσα από ένα εύ- 

ρος που τον ξεπερνά. Η φωνή µιας τέτοιας ανάσας δεν παράγεται απ’ αυτόν, δεν 
εἶναι αυτός, που μιλά. Δεν είναι αυτός, που ακούει. 

ΟΥΚ ΕΜΟΥ ΑΛΛΑ ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ ΑΚΟΥΣΑΝΤΑΣ... 
γράφει ο Ηράκλειτος ΄. 

Η ανάσα, η ΨΥΧΗ, έχει τότε 

ΒΑΘΥΝ Λογον”. 
Η ανάσα δεν είναι ανθρώπινη Ιδιότητα. Καθόσον ο ΛΟΓΟΣ της είναι ΟΥΚ ΕΜΟΥ, είναι 
απ-άνθρωπη. Ονομάζει κάτι που ανήκει στον ἴδιο τον κόσµο, πέραν των ανθρώ- 
πων. Μια από εδώ ορμώμενη εμπειρία της ακούμε και στους στίχους του Σεφέρη: 

Στο λιγοστό χορτάρι και στ’ αγκάθια τριγυρίζαν 

Ψιλές αποβροχάρισσες ανάσες: θά ΄χε βρέξει 

πέρα στις άκρες...) 
Οἱ ΦΡΕΝΕΣ είναι οι πύλες της ΜΟΥΣΙΚΗΣ κατοίκησης επάνω σ᾿ αυτήν τη γη. Εδώ συµ- 
βαίνει η συνάντηση άντρα και γυναίκας. Η ανάσα τους εἶναι µία πνοή, ένα κοΝό 
ΠΝΕΥΜΑ που τους φέρνει στην αμοιβαία τους ἑκ-σταση. Είναι Οἱ ΦΡΕΝΕΣ των 
ΔΙΚΑΙΩΝ. 
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αμ μωρο ωμό μμ οσον σος ο 
ΣΤΟ ΣΥ ΑΚΟΥΣΑΜΕ ΜΙΑ ΣΥΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΧΟΡΟΥ. ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΣΕ-- Τί, 
Η απάντηση εισάγεται µε το ΚΑΙ που ακολουθεί. 

ΣΥ και ΔΙ ΚΑΙ ΩΝ Α ΔΙ ΚΟΥΣ 

ΦΡΕ ΝΑΣ «..... 
Καθώς διαβάζουμε τον στίχο βήµα-βήμα, κολλημένο! στο χώμα, ακούµε πρώτα το 
ΣΥ, την συνεσταλμένη επανάληψη της κλήσης του έρώτα. Ακολουθεί το μακρό ΚΑΙ. 
Μας προετοιμάζει για µια άλλη ιδιότητα του έρωτα. Ίσως, λόγω της σύντομης και 
συνεσταλµένης κλήσης, για ένα δεινό της ουσίωσής του. Κατόπιν προβάλλει σιγά- 
σιγά: ΔΙΚΑΙΩΝ. Οι ΔΙΚΑΙΟΙ δεν ονομάζονται απλώς. Είναι σε µια πτώση του γένους 
τους, σε µια «γενική» πτώση. Η κατεύθυνσή της λέγεται αµέσως µετά: ΑΔΙΚΟΥΣ. 

Η πτώση είναι η πιο ριζική δυνατή. Καταπίπτει η ίδια η υπόσταση των ΔΙΚΑ/ΙΩΝ. 
Τους αποστερείται µε το «στερητικό» Άλφα των ΑΔΙΚΩΝ ΦΡΕΝΩΝ. Και αυτό, εἶναι 
έργο του έρωτα. Και αυτό καλείται στο όνοµα του έρωτα. Και αυτό επιφυ- 
λάσσεται στους ΑΜΕΡΙΟΥΣ. 

ΑΔΙΚΟΥΣ / ΦΡΕΝΑΣ... Πώς το Άλφα, αυτό το ανοικτό, το πλέον ανοικτό φωνήεν, 
ανοίγει δίχως περιορισμούς, ξεπερνά Κάθε κράτηµα και ρίχνει τον άνθρωπο στην 
α-δικία! Πώς έρχεται και ξανάρχεται ο αντπλαλός του στον δεύτερο στίχο: 

ΦΡΕ ΝΑΣ ΠΑ ΡΑ ΣΠΑΣ Ε Πι ΛΩ ΒΑ 
µε τον απόηχό του, δυο στίχους αργότερα: 

ο λιώα ὃς ΤΑ ΡΑ ΞΑΣ 

Και πώς υπογραμμίζεται στην τελευταία, επιπλέον Του πρώτου στίχου ερχόμενη, 
αργά εκφερόµενη µακρά ᾿συλλαβή σαν µια µοίρα και πάλι, σαν αργόσυρτο µοι- 
ρο-λόι: 

ΣΥ κΑΙ ΔΙ ΚΑΙ ΩΝ Α ΔΙ ΚΟΥΣ 

ΦΡΕ ΝΑΣ ΠΑ ΡΑ ΣΠΑΣ Ε Πι ΛΩ ΒΑ 
Τα συνεχόμενα αδήριτα Άλφα οδηγούν προς ένα ΠΑΡΑΣΠΑΣ των ΦΡΕΝΩΝ. Προς μία 
παρα-φροσύνη. Η παραφροσύνη του έρωτα εἶναι, και αυτή, μοίρα. 
Προσ-μοιράζεται στους ανθρώπους. Δεν είναι ούτε κι αυτή προσωπική τους υπόθε- 
ση, αμάρτημα και ευθύνη τους. Το ΠΙΠΤΕΙΣ του δεύτερου στίχου της Στροφής µετα- 
κυλίεται στα επόµενα ρήματα και συνεχίζει να µιλά μέχρις εδώ, στο ΦΡΕΝΑΣ / 
ΠΑΡΑΣΠΑΣ. 


Η παραφροσύνη του έρωτα δεν είναι περιστασιακή υπόθεση η οποία ενδεχοµέ- 
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νως αφορά «αδύνατους» και «νευρωτικούς» χαρακτήρες. Ο έρωτας καθεαυτόν, 


καθώς επιπίπτει, φέρνει παραφροσύνη. Αρρώστια και τρέλλα! 
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Το ΟΤΙ Ο ΙΔΙΟΣ Ο ΕΡΩΤΑΣ ΦΕΡΝΕΙ ΠΑΡΑΦΡΟΣΥΝΗ ΣΤΑ ΚΤΗΜΑΤΑ ΤΟΥ, 

ίσως τείναµε να το δεχτούµε «μεταφορικά», όµως στην πραγματικότητα συνεχίζου- 
µε να θεωρούμε τον έρωτα ένα «συναίσθημα», Κάτι δικό µας, και το πολύ-πολύ 
φτάνουμε ν᾿ αναρωτηθούµε κατά πόσον αυτό το «δικό µας» το ελέγχουμε ή µας 
ελέγχει. Μας είναι σχεδόν αδύνατο ν᾿ ακούσουμε τα λόγια του χορικού τα οποία 
μιλούν για ένα Άλλο. Μας είναι σχεδόν αδιανόητο κάθε τι το οποίο δεν έχει τον άν- 
θρωπο ὡς σηµείο αναφοράς. 

Όμως είναι το Άλλο του έρωτα, και πλησιάζει µόνον εξαποστέλλοντας τον άν- 
θρωπο µακρυά από τον εαυτό του, στον ύπνο, ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ, στο εκτός-εαυτού που 
λέγεται µε το ΜΕΜΗΝΕΝ, και τώρα στο «έξω-φρενών» της παραφροσύνης. Παντού 
λέγεται το Αυτό. 

Μα καθώς είναι τόσο κοντά, οἱ θεοί οι παρόντες, 

Πρέπει εγώ νά μαι σα νά τανε αυτοί µακρυά, και σκοτεινό µέσα σε νέφη 

Πρέπει τ’ όνομά τους να εἶναι για μένα, {...) 
Ο Χαίλντερλιν υπήρξε ένας παράφρων. Ενδεχομένως η παραφροσύνη του υπα- 
κούει στον Νόμο τον οποίο διατύπωσε: Εκείνος ο οποίος καλεί µε τέτοιαν ενάργεια 
τους παρόντες θεούς͵ πρέπει αυτή η λέξη λέγεται δύο φορές στους παραπάνω 
στίχους, να γίνεται ο ίδιος ως προς τον εαυτό του µακρυνός. Περίπου τρία χρόνια 
αργότερα και µέχρι το τέλος της ζωής του ο Χαίλντερλιν υπέγραφε πλέον µε το 
όνοµα Φ9ο8/ΓαΒΠΕΙΙ. «ΦοβγάβΠαΙ» λέγεται µια περιοχή στις Άλπεις, ένα µικρό ύψωμα 
επάνω από την τοποθεσία όπου ο πρόσθιος και ο οπίσθιος Ρήνος ενώνονται σ’ ένα 
κοινό ρεύμα. Φο8/ά8ηΘ , γράφει ο Χάιντεγκερ, | 

ένα ξενικό όνοµα, σα νά ΄πρεπε και ο ποιητής να πέµψει, δηλαδή να 

φέρει και να αρµόσει, τον εαυτό του Και το πλέον δικό του σ’ ένα ξέ- 

νο. 
Σ’ ένα Άλλο το οποίο, µε τα λόγια ενός επίσης παράφρονος ελβετού εργάτη, 

ήταν κάτι που υπάρχει συνεχώς και στην συνηθισμένη καθημερινή 

ζωή, 
όμως 

δεν εφαρµόζεται στην κάθε συγκεκριμένη κατάσταση." 
Μια µακρυνή αναλαμπή του Νόμου, δυσνόητη για µας και παρανοηµένη, υπάρχει 
ακόµα στην έλευση αυτού το οποίο στο χορικό καλείται ΕΡΩΣ. Ο έρωτας είναι κάτι 


το ολωσδιόλου αδιανόητο και απρόσιτο στην λογική µας και στο συναίσθηµά µας. 
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Το πλησίασµά του φέρνει ταραχή και παραφροσύνη. Ίσως όταν και σήµερα τρα- 
γουδάµε, διασκεδάζοντας, η αγάπη εἶναι ζάλη ομολογούμε, δίχως να είμαστε σε 


θέση να το γνωρίζουμε, την παρουσία από έναν παρόντα θεό. 
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κ μπει τς τας τς ο ιωλεαο κωα το ο τε αλο-ᾱ ασε ες κ ιωαςς- αν 
ΠΩΣ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ Η ΠΑΡΑΦΡΟΣΥΝΗ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ; 
Στο χορικό λέγεται Το ΠΑΡΑΣΠΑΣ. Δυο σῄχους αργότερα έρχεται ένα άλλο ρήμα: 
ΤΑΡΑΞΑΣ. Και τα δύο φωνούνται αποκλειστικά µέσα από τα Άλφα και είναι ρυθµικά 
όμοια: 
ΦΡΕ ΝΑΣ ΠΑ ΡΑ ΣΠΑΣ Ε πι ΛΩ ΒΑ 

ΣΥ και το ΔΕ ΝΕΙ ΚΟΣ ΑΝ ΔΡΩΝ 

ΞΥ ΝΑΙ ΜΟΝ Ε ΧΕΙΣ τα ΡΑ Ξ4ΑΣ 
Η παραφροσύνη του έρωτα ταράζει. Τι ανα-ταράζει, Ένα ΝΕΙΚΟΣ, µια φιλο-νικία. 
Στο χορικό αφορά την σύγκρουση ανάµεσα σε «ομοαίµατους», ΞΥΝΑΙΜΟΝ, τον 
ἱρέοντα και τον Αίμωνα. 

Για µας εδώ το θέµα δεν είναι, µεταξύ ποίων ξεσπά η φιλονικία. Αυτό δεν λέει για 
την Φιλονικία ὡς φιλονικία τίποτε. Το απορούµενο είναι αυτό τούτο το ΝΕΙΚΟΣ στο 
οποίο η παραφροσύνη του έρωτα οδηγεί, το οποίο δεν αφήνει κανέναν α-λώβη-το, 
το οποίο παρασύρει στην αδικία. Τι λέει γ΄ αυτά το χΧορικό; 

Η παραφροσύνη του έρωτα συμβαίνει στο ΠΑΡΑΣΠΑΣ, συμβαίνει ως ένα ΣΠΑΣ. Τι 
σπάζει εδώ και αναταράζεται η παράφρονη φιλονικία; Μήπως είναι ακριβώς η αλή- 
θεια του έρωτα αυτό που σπάζει, Μήπως εµπρός στην άφατη συνέχεια του Αυτού 
πρέπει, ῄια να θυμηθούμε τον Χαΐλντερλιν, εµείς να Κάνουμε σα νάταν μακρυά, 
Μήπως µια άλλη έκφανση τούτης της απομµάκρυν- 
σης εἶναι αυτή η οποία καταρχήν µας απομακρύνει από την ἴδια την αλήθεια του 
έρωτα, από τον χώρο της ΜΟΥΣΙΚΗΣ κατοίκησης; 

Στο ποίηµα του Χαίλντερλιν Εορτή της Ειρήνης, υπάρχουν οι παρακάτω στίχοι: 

Διότι (...) θίγει του µέτρου αείποτε γνώστης 
Μόνον µια στιγµή των ανθρώπων τις κατοικίες 
Ένας θεός, απρόοπτος, Και κανείς δεν το ξέρει, πότε; 
Και µπορεί κατόπιν και το θρασύ να διαβεί από πάνω, 
Και νά ΄ρθει στον άγιο τόπο πρέπει Το άγριο 
Από πέρατα µακρυά, ασκεί τραχιά ψηλαφώντας την τρέλλα, 
Κι εκεί συναντά µια µοίρα, όµως ευχαριστία, 
Τούτη ποτέ δεν ακολουθεί αµέσως µετά το θεόσταλτο δώρο: 
Με βαθειά συλλαμβάνεται δοκιμασία. 
Η δοκιμασία, µέσα από την οποία φθάνει το δώρο του έρωτα, εἶναι η παραφροσύνη. 


Και έρχονται και ξανάρχονται όλα αυτά σαν κύματα καταπάνω µας, µας ταράζουν πάλι 
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και πάλι, όπως οι δύο ρυθµικά όμοιο! στίχοι που µας βρίσκουν ο ένας µετά τον άλλον, 
ΣΥ | κΑι το ΔΕ ΝΕΙ ] ΚΟΣ ΑΝ ΔΡΩΝ 


ΞΥ | ΝΑΙ ΜΟΝ Ε Χχεισ] τα ΡΑ ΞΑΣ 
και μάλιστα αρχίζοντας µε τα ίδια φωνήεντα: 

ΣΥ | ΚΑΙ το ΔΕ ΝΕΙ | ΚΟΣ ΑΝ ΔΡΩΝ 

ΞΥ | ΝΑΙ ΜΟΝ Ε ἍἉΧΕισ | ΤΑ ΡΑ ΞΑΣ 
και απολήγοντας µε την επανά-ληψη, την εκ νέου λήψη των Άλφα που είχαν συγκε- 


ντρώσει τριγύρω τους Το ΠΑΡΑΣΠΑΣ, στο ΤΑΡΑΞΑΣ. 
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ΤΟ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗΣ ΜΑΣ ΥΠΕΝΘΥΜΙΖΕΙ ΠΩΣ Η ΠΑΡΑΦΡΟΣΥΝΗ 
είναι έργο επίσης του έρωτα. Η µία λέξη, ΕΡΩΣ, µας αναθέτει την αποστολή να 
µην εννοήσουµε την αδικία του απομονωμένα και απόλυτα, αλλά ὡς ενεχόµενη 
στην αλήθεια του. Να εννοήσουµε την φιλονικία των μεταξύ τους αντιθετικών και 
αντππάλων γενών ὡς σήµα του ενός γένους. Τότε η παραφροσύνη θα ήταν κι 
αυτή έκφραση της µανικής εκ-στατικότητας της ανθρώπινης ουσίωσης, έκφανση της 
εγγύτητας ενός παρόντος θεού. Θα ήταν, µε έναν λόγο του Χαίλντερλιν για την 
Αντιγόνη, 
ιερή παραφροσύνη;», 

Το ΚΑ µας υπενθυμίζει ακόµη πως το ΤΑΡΑΞΑΣ δεν εἶναι µόνον απόηχος του 
ΠΑΡΑΣΠΑΣ. Οι στίχοι: 

ΣΥ | κΑι το ΔΕ ΝΕΙ ΙΚΟΣ ΑΝ ΔΡΩΝ 

ΞΥ | ΝΑΙ ΜΟΝ Ε ΧχειΣ| ΤΑ ΡΑ ΞΑΣ 
είναι πάντα και απόηχος των οµόρρυθμµών τους της Στροφής: 

ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ἍἨΚΑΙΣΙ ΠΑ ΡΕΙ «ΑΣ 

ΝΕ Α ΝΙ  ΔΟΣ ΕΝ ΝΥ ΧΕΥ ΕΙΣ 
Μας το φωνάζει το ἴδιο το Χορικό µέσα από το άφωνο µίληµα της ΜΟΥΣΙΚΗΣ. Καλεί 
τον έρωτα, και τις δυο φορές τον ίδιον, έν αν έρωτα: 

ΟΣ ΕΝ... «ών 

ες] 

ο δη ΑΙ Ὁρικα, 

Ο έρωτας υπ-άρχει στις µαλακές παρειές της νεάνιδας και στην ταραχή της πα- 
ράφρονης φιλονικίας των γενών. 

Βρισκόμαστε αντιμέτωποι µε κάτι το για µας ξένο. Ο έρωτας, λέει το χορικό, δεν 
είναι ένα µονοσήµαντο, αυτό που γνωρίσαμε στην πρώτη Στροφή. Καλούμαστε και 
πάλι να παραιτηθούµε από την καθήλωση στην αρχή της ταυτότητας, για την οποία 
ο έρωτας είναι «αυτό» κι όχι «εκείνο», και δεν µπορεί να είναι και «αυτό» καὶ «εκεί- 
νο». Καλούμαστε να εννοήσουµε τον έρωτα µέσα από την λέξη του καθαυτήν ως 
Την συλλογή η οποία, λέγοντας τον έρωτα, συλ-λέγει τα αντίθετα ω ς αντίθετα, την 
µαλακή παρειά και την ταραχή των φρενών. Ο έρωτας δεν είναι ποτέ το ένα από 


τα δύο, εἶναι και τα δύο. Ευδαιμονία και αρρώστια. 
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Η ΠΑΡΑΙΤΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ 

εννοεί την δυνατότητα µιας απελευθέρωσης από την παµπάλαια, από τον Πλάτωνα 
και τον Αριστοτέλη καθιερωμένη παράδοση όπου, π.χ. ο έρωτας, δίνεται ως ΙΔΕΑ και 
ΜΟΡΦΗ. Τούτες απαντούν στο τι-είναι του έρωτα. Δίνουν έναν ορισµό ο οποίος τον 
ορίζει. 

Η εννόηση του έρωτα ὡς ΙΔΕΑΣ Και ΜΟΡΦΗΣ έχει την ολέθρια συνέπεια, ο έρωτας να 
µπορεί να είναι ένα ορισμένο πράγµα κάθε φορά, Και τίποτε άλλο. Στην ιστορία της 
ὀψιμης ελληνικής και μετέπειτα δυτικής νόησης η ΙΔΕΑ Και η ΜΟΡΦΗ, και η συνεπαγό- 
µενη αρχή της ταυτότητας, καθόσον κάθε τι εἶναι ως µία ΙΔΕΑ ΚαΙιώς µία 
ΜΟΡΦΗ, θέτουν τα θεμέλια για την αξίωση µιας µονοσηµαντότητας του αληθινού 
λόγου. Υπάρχει ένας ευθύς δρόμος ο οποίος οδηγεί από την εμπειρία της αλήθειας 
του έρωτα ὡς Της ΙΔΕΑΣ Και της ΜΟΡΦΗΣ του στην σηµερινή, κάθε φορά µονοσήµαντη 
παράστασή του -- έρωτας είναι αυτό, άντρας είναι αυτό, γυναίκα είναι αυτό... 

Ο έρωτας, λέει το Χορικό, δεν είναι μονοσήμαντος. Ο λόγος του χορικού δεν είναι 
αυθαίρετος. Το πνεύμα του διαπνέεται από την πρώτη ελληνική νόηση. Γί αυτήν η 
καθήλωση στο µονοσήµαντο συνιστά πλάνη. 

Οι άνθρωποι λέει στον Παρµενίδη η θεά, ΕΚΡΙΝΑΝΤΟ, διακρίνουν, διαχωρίζουν το 
ΔΕΜΑΣ (µια λέξη την οποία συναντήσαμε μιλώντας για την ΜΟΥΣΙΚΗ), Και ΜΟΡΦΑΣ 
ΚΑΤΕΘΕΝΤΟ ΔΥΟ, καταθέτουν δύο µορφές, π.χ., για να μείνουμε στην συζήτηση του 
χορικού, «άντρας» και «γυναίκα», ΤΩΝ ΜΙΑΝ ΟΥ ΧΡΕΩΝ ΕΣΤΙ, από τις οποίες δύο µορ- 
φές η µία δεν τους Χρειάζεται. Μιλούν για τον άντρα σα να µη χρειάζεται να συν- 
ομιλούν για την γυναίκα, μιλούν για την γυναίκα σα να µη χρειάζεται να συν-ομιλούν 
για τον άντρα”. Δεν γνωρίζουν τον άντρα και την γυναίκα, δεν γνωρίζουν ό,τι γνω- 
ρίζει ο Ηράκλειτος για τα κατά τις γνώμες µας αντίθετα: ΕΣΤΙΝ ΓΑΡ ΕΝ΄Ο᾽, Μέσα από 
αυτήν την παράδοση είναι που μιλάει το χορικό για τον έρωτα. 

Για να καταστεί δυνατή µια επαρκής ανταπόκριση στο εύρος του στο χορικό κα- 
λούμενου έρωτα χρειάζεται να γίνει ένα βήμα πίσω από την παράσταση του έρωτα 
προς την λέξη του, όχι ὡς το σημαίνον του αλλά ὡς την ΜΟΥΣΙΚΗ συλλογή των 
ΑΝΤΙΜΟΙΡΩΝ΄ τα οποία συλ-λέγονται στο όνοµά του. Στον έρωτα δεν έχουµε δυνατό- 
τητα επιλογής. Όσο είμαστε κτήματά του βρισκόμαστε πάντοτε και στους δύο 
ὄρόμους. Το ΠΙΠΤΕΙΣ συμβαίνει πάντοτε ΕΠΙΛΩΒΑ. Η µαλακή παρειά της νεάνιδας 
και η παράφορη φιλονικία των γενών είναι το Αυτό. 


Οι Αρχαίοι είχαν την µεγαλοψυχία να δέχονται τα αντιθετικά, να τα δέχονται όλα. 
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Σήµερα υπάρχουν επίσης µερικοί που μπορούν να το λέγουν. Οδυσσέας Ελύτης: 
Αυτός αυτός ο κόσμος "ο ίδιος κόσμος είναι 
της άµπωτης και του οργασμού Ἀ τών τύψεων και της νέφωσης,: 

Ας το δοκιµάσουμε, ακολουθώντας τους Αρχαίους, και τον απόηχο της φωνής τους 
σε λίγους ποιητές και νοητές του καιρού µας, Κατά πόσον είµαστε σε θέση να αντέ- 
ἔουµε την πολυσήµαντη συλλογή του έρωτα όπου τα αντιθετικά φαινόμενα, στα 
οποία ο κοινός νους µας παρασταίνει τον έρωτα, συστεγάζονται στο Αυτό και ου- 
σιώνονται ὡς ένα. Τούτο θα σήμαινε την αποστολή να εννοήσουµε την παρα- 
φροσύνη του έρωτα, και αυτήν, ως ερή. 
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ΙΕΡΗ ΠΑΡΑΦΡΟΣΥΝΗ... 
Η παραφροσύνη, καθόσον αφορά τις ΦΡΕΝΕΣ, είναι υπόθεση του ανθρώπου. Όμως 
είναι κι εκείνο το παρα- που αναφέρεται αλλού, σ’᾿ ένα Άλλο. Στους Αρχαίους υπάρ- 
χει ένα όνοµα, στο ένα του οποίου ονομάζονται τόσο οι ανθρώπινες φρένες όσο και 
Το παρα- της -φροσύνης τους. Είναι η ΑΤΗ. Δίνεται από τους θεούς. Στην Οδύσσεια 
η Ελένη µιλά στον Μενέλαο και στενάζει για την ΑΤΗ την οποία έδωσε η Αφροδίτη: 
»ΑΤΗΝ ΔΕ ΜΕΤΕΣΤΕΝΟΝ ΗΝ ΑΦΡΟΔΙΤΗ 
Άκης ο 
Η παραφροσύνη είναι Ἱερή. Ο λόγος του Χαίΐλντερλιν ανήκει στην συνομιλία του µε 
τους Αρχαίους, όχι µόνον διότι αναφέρεται στην Αντιγόνη. Η εγκυρότητά του κατα- 
δεικνύεται στην συν-ώνυμη ΑΤΗΝ. 

Όταν, ελεύθερος πλέον από τις επιστηµολογικές προκαταλήψεις της ψΨυχΧοπαθο- 
λογίας, ήµουν σε θέση να βρεθώ µε κάποιον τρελλό που παραληρεί, που ακούει 
φωνές, που βλέπει οράµατα, που το σώμα του ζει τις πιο αλλόκοτες εµπειρίες, 
μπορώ να πω ότι αυτό που είχα να αντιτάξω ήταν δέος και σεβασμός απέναντι στο 
Άλλο που του εἶχε γίνει µε τέτοιον τρόπο οµιλητό, τον είχε εξαποστείλει σ’ αυτόν τον 
ὀρόμο. 

Στον ἰδιο τρόπο, µα όχι παρόμοια, εἶναι που μιλούν τα αληθινά έργα τέχνης, το 
µικρό παιδί, τα όνειρα. Τους αρμόζει δέος και σεβασμός. 

Ό,τι στον τρελλό συμβαίνει µε τέτοια καθολικότητα και σφοδρότητα, Κατά τρόπον 
αφανέστερο αφορά κάποτε όλους µας. Έχει συμβεί ακόµη κάθε φορά που, όπως 
λέμε, Κάτι µε βάρεσε, µου Την έδωσε, µου Την έσπασε. Εάν προσέξουμε, θα ανα- 
γνωρίσουμε πως λέγονται Κάθε φορά που απλώνεται η απορία, οἱ εξηγήσεις και οἱ 
ερμηνείες µας σταματούν, δεν αναγνωρίζουμε τον εαυτό µας. 

Πολλές φορές λέγονται µέσα από µια άµυνα η οποία σαρκάζει, κατηγορεί, αντι- 
στέκεται. Αυτή η άµυνα απλώς καθιστά ακόµη εναργέστερη την απορία, ότι εδώ ο 
αφορώμενος άνθρωπος βρίσκεται υπό το κράτος ενός Άλλου που τον ξεπερνά, µας 

ξεπερνά. Στο βάρεσε, στο µου Την έδωσε, στο µου Την έσπασε μιλά ένας µακρυνός, 
πολύ µακρυνός απόηχος του ΠΙΠΤΕΙΣ, του ΔΩΧ’, του ΠΑΡΑΣΠΑΣ, ἴχνος ενός παρό- 
ντος θεού που πέφτει, που δίνει παραφροσύνη, που επι-φέρει σπάσιμο των ΦΡΕΝΩΝ. 

Εάν προσέξουμε ακόµη περισσότερο θα διαπιστώσουμε πως η ζωή µας δεν χω- 
ρίζεται καν σε περιόδους «φρόνιµες» και σε επεισόδια παραφροσύνης, Ακριβώς 
στις ώρες που κάτι µας αγγίζει φευγαλέα ή µονιµότερα, δεν είµαστε εμείς που ορί- 
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ζουμε τα πράγματα, ούτε Και κανείς άλλος. Δεν έχουµε κανέναν πραγματικά επαρκή 
λόγο που να εξαντλεί το γιαή φέρθηκα έτσι κι όχι αλλιώς, γιατί επτα εδώ «ναι» κι εκεί 
«όχι», γιατί πήρα αυτήν ή την άλλη απόφαση. Παντού ένα Άλλο ήταν επί το έργον. 
Γράφει ο Σεφέρης στον Τελευταίο Σταθµό: 
Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά. 

Εδώ το ήρωες δεν αφορά ορισμένους ανθρώπους αλλά τον άνθρωπο καθόσον 
είναι άνθρωπος. Προχωρούμε στα σκοτεινά. Αυτό Θα πει, σύµφωνα µε όσα ειπώ- 
θηκαν στην αρχή, είμαστε καθοδ όν. 

Κάθε βήμα µας είναι σωστό μαζύ και λάθος. Ἡ, µε τα λόγια του χορικού, δίκαιο 
μαζύ και άδικο. Καλύτερα, δεν είναι ούτε σωστό ούτε λάθος, ούτε δίκαιο ούτε άδικο. 
Ούτε καν εκ των υστέρων έχει νόηµα να πούμε, έπραξα σωστά, έπραξα λάθος. 
Αυτά ισχύουν µόνον ὡς προς επιδιωκόµενους σκοπούς κι εξαντλούνται εκεί. Όμως 
μας αγγίζει και µας σημαδεύει Ιδιαίτερα ό,τι δεν επιδιώκουμε και δεν διανοούµαστε, 
πολλές φορές µάλιστα ό,τι θα ήταν για µας ἁ-σκοπο, ακριβώς εκείνο που δεν 6α 
θέλαμε να µας είχε συμβεί ο”. 

Είμαστε πάντα µε µία κατεύθυνση. Αυτή δεν ακολουθεί ούτε τον δρόµο του σω- 
στού και του δίκαιου ούτε αυτόν του λάθους και του άδικου. Προχώρώντας είµαστε 
στο σταυροδρόμι των δρόμων τους, και το σταυροδρόμι εἶναι κι αυτό καθο- 
δόν'. Και δεν πρέπει να περιμένουμε πως όσο περισσότερο «σωστός» είναι κα- 
νείς, τόσο λιγότερο βρίσκεται στο «λάθος». Αντθετα εκεί που κορυφώνεται Το ένα, 
είναι που θεριεύει και τ’ άλλο. Γράφει ο Χάϊντεγκερ: 

Όποιος νοεί τα μέγιστα πρέπει να πλανάται Τα μέγιστα )--. 
Το παρα- της παραφροσύνης δεν χρειάζεται να το ακούσουμε ὡς υποδηλούν µόνο 
απόσταση, αλλά συνάμα ως λόγο µιας εγγύτητας: Η παραφροσύνη είναι παρά-, 
είναι κοντά στην φρόνηση, παραστάτης της. Αυτό είναι που την κάνει ερήιο.. 

Στον δρόµο του έρωτα ΔΙΚΑΙΑΙ Και ΑΔΙΚΑΙ ΦΡΕΝΕΣ, παραφροσύνη και φρονιµάδα: το 
Αυτό. 
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ΤΗΝ ΛΕΞΗ ΠΑΡΑΦΡΟΣΥΝΗ ΤΗΝ ΑΚΟΥΣΑΜΕ ΣΤΟ ΧΟΡΙΚΟ ΣΤΑΔΥΟ ΣΥΝΘΕΤΙΚΑΤΗΣ: 
.Ξ:ΠΑΡΑΣΠΑΣ... ΦΡΕΝΑΣ... Η δική µας παράσταση της παραφροσύνης έρχεται από 
την Ψυχοπαθολογία. Την έχουµε κατατάξει ὡς ψυχικό παθολογικό φαινόμενο. Την 
έχουµε παραδώσει στην επικράτεια της επιστημονικής ιατρικής σκέψης. Την έχουµε 
καταστήσει περιστατικό µιας ψυχο-σωμµατικής διαταραχής. 

Το χορικό μιλά για ΑΔΙΚΟΥΣΦΡΕΝΑΣ. Μας προσκαλεί να εννοήσουµε την παρα- 
Φροσύνη ὡς αδικία. Αυτό σηµαίνει να την ελευθερώσουµε από τον εγκλεισμό της 
στο «Ψυχικό» και να την ακούσουμε µέσα από την περιοχή στην οποία κινείαι η 
αδικία. 

Για µας πάλι η «αδικία» είναι κυρίως όρος της νομικής και της ηθικής. Χαρακτηρί- 
ζει µια συμπεριφορά του ανθρώπου η οποία παραβιάζει γραπτούς και άγραφους 
νόμους. Όμως ένα απόσπασµα του Ηράκλειτου λέει: 

ΗΛΙΟΣ ΓΑΡ ΟΥΧ ΥΠΕΡΒΗΣΕΤΑΙ ΜΕΤΡΑ ΕΙ ΔΕ ΜΗ ΕΡΙΝΥΕΣ ΜΙΝ ΔΙΚΗΣ ΕΠΙΚΟΥΡΟΙ 

ΕΞΕυρησουσιν ον 
Εδώ η αδικία εννοείαι ὡς υπέρβαση των ΜΕΤΡΩΝ. Αυτά τα ΜΕΤΡΑ δεν τίθενται από 
τους ανθρώπους, δεν είναι οι νόμοι της φυσικής Και της αστρονομίας. Την σημασία 
τους την πλησιάζουµε περισσότερο όταν θυμηθούμε την δική µας έκφραση: αυτό 
είναι / δεν εἶναι στα µέτρα µου. Τα µέτρα µου, τα οποία µε κατευθύνουν στις ανα- 
μετρήσεις µου διανοίγοντας δρόμους, αποκλείοντας δρόμους, µε καταδεικνύουν ὡς 
αυτόν ο οποίος είμαι και ὡς αυτόν ο οποίος δεν είµαι. Τα ΜΕΤΡΑ του ήλιου... Μια 
υπέρβασή τους θα ήταν π.χ. ο ήλιος να µην ανατείλει το πρωί, να µην δύσει το 
βράδυ. Ο ήλιος θα είχε διαπράξει α δι κί α.Τα ΜΕΤΡΑ του ήλιου τον κρατούν αρμο- 
σµένο στον κοινό κόσµο. Τα ΜΕΤΡΑ ονομάζουν τους αρμούς του κόσµου. Η ΑΔΙΚΙΑ την 


αν-άρμοστη υπέρβασή τους. 
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[ΠοιΑ ΕΙΝΑΙ ΤΑ ΜΕΤΡΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ; ΛΕΕΙ ΚΑΤΙΤΟ ΧΟΡΙΚκο Γή ΑΥΤΑ; 
Εάν τα ΜΕΤΡΑ του έρωτα τον καταδεικνύουν ὡς αυτόν ο οποίος είναι, τότε Το χορικό, 
η κάθε λέξη του, δεν εἶναι παρά η ονομασία των ΜΕΤΡΩΝ ΤΟυ έρωτα. 

Και πώς µας αφορούν, εµάς; Πρέπει, ό,τι νοµίζαµε για τον έρωτα, να το ξεχάσου- 
µε και να υποταγούµε στον λόγο του χορικού; Όχι. Παρακολουθώντας το χορικό 
υποψιαζόµαστε µεν ότι συχνά υπερβαίνουµε τα ΜΕΤΡΑ του έρωτα. Όμως αυτή είναι 
η στάση µας. Δεν μπορούμε να την απαρνηθούµε πραγματικά. 

Έτσι πηγαίνουν τα πράγματα, καταρχήν ευρισκόµενα στην αδικία. Το απόσπασμα 
του Ηράκλειτου 

ΗΛΙΟΣ ΓΑΡ ΟΥΧ ΥΠΕΡΒΗΣΕΤΑΙ ΜΕΤΡΑ ΕΙ ΔΕ ΜΗ ΕΡΙΝΥΕΣ ΜΙΝ ΔΙΚΗΣ ΕΠΙΚΟΥΡΟΙ 
ΕΞΕΥΡΗΣΟΥΣΙΝ 
το υπονοεί. Η ΔΙΚΗ έρχεται στο τέλος. Τελικά ο ήλιος δεν θα αδικήσει. Θα ανατείλει 
στην ώρα του, θᾳ δύσει στην ώρα του. 

Το ίδιο, ακριβώς το ίδιο, συμβαίνει παντού. Και µε τον έρωτα. Τα ΜΕΤΡΑ του ση- 
µαίνουν τα όρια στα οποία η αδικία θα δοκιμαστεί. 

Αποστολή της ερµηνείας, η οποία επιχειρεί να προσέξει το Χορικό, είναι η κατάδει- 
ξη της συντελούμενης πολυσήµαντης αδικίας, των υπερβάσεων των ΜΕΤΡΩΝ του 
έρωτα, όχι µε την έννοια µιας απόρριψής τους αλλά µε την έγνοια να αποδοθεί στην 
αδικία Κάθε φορά ο προσανατολισμός, η κατεύθυνσή της, το όριο, επάνω στο οποίο 


της µέλλεται να συντριβε(. 
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ΝΕΙΚΟΣ. 

Στο ΝΕΙΚΟΣ συλ-λέγεται η νίκη. Το ΝΕΙΚΟΣ το πηγαίνει στα άκρα. Δεν υπάρχει θέση 
και για τις δύο µορφές. Η µία θα επικρατήσει, η άλλη θα εκµηδενιστεί. Στο ΝΕΙΚΟΣ η 
νίκη είναι μονόδρομος. Στις ΑΔΙΚΟΥΣΦΡΕΝΑΣ, αν θυμηθούμε ό,τι ειπώθηκε για την 
ΦΡΗΝ, Την ανάσα, ο άνθρωπος γίνεται μονόχνωτος. 

Το άκαµπτο της παραφροσύνης µιλά στην έκφρασή µας για το λούκι, στο οποίο 
κάποτε βρισκόμαστε. | 

Κατά πόσον το ΝΕΙΚΟΣ συνιστά αδικία; [Ποια µέτρα υπερβαίνονται στην επιδίωξη 
του εκμηδενισμού του άλλου; Τα µέτρα του ΕΙΝΑΙ Και του ΜΗ ΕΙΝΑΙ. Ό,τι είναι, δεν µπο- 
ρεί ποτέ να εκµηδενιστεί, να πάψει να είναι. Ούτε καν ο φόνος εκµηδενίζει. Και τα 
απόντα ακόµη, καθότι -όντα, είναι!-'. Και οἱ νεκροί, καθότι απόντες, είναι. 

Ο έρωτας αναταράζει ένα ΝΕΙΚΟΣ. Επέρχεται ένα σπάσιμο, ένας διαχωρισμός, 
µια αντιπαλότητα και µια σύγκρουση. Όχι ὡς συνέπεια του έρωτα. Στον έρωτα κα- 
θεαυτόν, στην συλλογή άντρα και γυναίκας στο ένα γένος το ένα είναι 
που σπάζει. Άντας και γυναίκα στέκουν αντιμέτωποι. Αντιτίθενται ο ένας 
στον άλλον. Αδικούν ο ένας τον άλλον. Με τον άντρα δεν συλ-λέγεται η γυ- 
ναίκα, µε την γυναίκα δεν συλ-λέγεται ο άντρας. Το Συνάµα της απέραντης οικειότη- 
τας και της απέραντης ξένωσης μεταξύ τους αγνοείται. Τώρα ο άντρας είναι άντρας 
και η γυναίκα γυναίκα. Σ’ αυτήν την παραφροσύνη το εκάστοτε φύλο παρασταίνεται 
στην µορφή του, διαμορφώνεται ὡς το «άλλο φύλο». Τώρα υπάρχουν τα δύο γένη 
ξεχωριστά, στρέφονται το ένα προς το άλλο, αποστρέφοντα! Το ένα το άλλο. Μετα- 
πίπτουν από την οικειότητα στην ξένωση και τανάπαλιν. Σ’ αυτές τις παλινωδίες 
οδώνονται οι ερωτικές ιστορίες µας. 

Θυμούμαστε την Εορτή της Ειρήνης. Είναι το θρασύ και το άγριο και η Τρέλλα, 
που καταρχήν έρχονται. Η ευχαριστία, η αμέριστη αποδοχή του έρωτα, 

Ποτέ δεν ακολουθεί αµέσως µετά το θεόσταλτο δώρο: 


Με βαθειά συλλαμβάνεται δοκιμασία. 
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ΠΟΙΑ ΕΙΝΑΙ Η ΔΟΚΙΜΑΣΙΑΤΟΥ ΕΡΩΤΑ; 
Το λέει ο Χαίλντερλιν στο ίδιο ποίηµα: 

ωω ομως 

Σχεδόν λυγίζει τα γόνατα το Ὑψηλό. 
Η επί-πτωση του έρωτα φέρνει τον άνθρωπο εκτός εαυτού. Η ανῄστασή του σ’ αυτό 
το φέρσιο είναι που τον λυγίζει. Η δοκιμασία του είναι ο δρόμος που καλείται να 
διανύσει για να φθάσει, εάν ποτέ φθάσει, στο εκτός εαυτού στο οποίο βρίσκεται. Η 
δοκιμασία του είναι η αναµέτρησή του µε τα ΜΕΤΡΑ στα οποία ο έρωτας τον ενέθεσε. 
Με άλλα πάλι λόγια: Ο άνθρωπος δοκιμάζεται απέναντι στο αίνιγμα του έρωτα, 
καλείται να δεχτεί το ότ ο ἴδιος γίνεται αίνιγμα, γίνεται 
σήμα. 

Ένα σήμα είµαστε {...) 
ακούσαµε στην αρχή. Τώρα υποψιαζόµαστε, πώς και πότε ο άνθρωπος είναι σήμα: 
Όταν τον αγγίζει ένας παρών θεός. | 

Όμως Τα γόνατα θα Λλυγίσουν. Η πρώτη του απάντηση είναι η άρνηση να χάσει 

τον εαυτό του, την καθήλωσή του σε ό,τι θεωρεί οικείο και βέβαιο και ασφαλές. Είναι 
µια άρνηση αδύναμη διότι λέγεται µέσα από την φυγή εµπρός στο Άφευκτο. Αυτός ο 
άνθρωπος μοιάζει, καθώς νουθετεί ο Αίµωνας τον πατέρα του Κρέοντα, µε το δέ- 
ντρο στο ρείθρο του χειμάρρου, που δεν ΥΠΕΙΚΕΙ αλλ’ αντιτείνεται στο ορµητικό ρεύ- 
μα και 

ΑΥΤΟΠΡΕΜΝ’ Απολλυτα! .. 
Ο έρωτας επέρχεται και κρατεί εις πείσµα των ερωμµένων. Η αντίσταση 
στον έρωτα, που κι αυτή ανήκει στην ουσίωσή του, αναταράζει το ΝΕΙΚΟΣ. 
Εγκαθίσταται η σύγχυση κι η αμφιθυμία. Ό,τι και ν΄ αποφασίσει κανείς, πάντα του 
βγαίνει από την πίσω πόρτα το αντίθετο. Το να! του θα γίνει όχι, το όχι του θα γίνει 
ναι. Για τους ερωµένους το φίλτατο είναι μαζύ και το έχθιστο. Η αμφιθυµική εµπλο- 
κή τους παίρνει διάφορες µορφές: 

--κυριαρχία και υποταγή. 

--κατοχή και ανεξαρτησία. 

--αποκλειστικότητα κι ελευθεριότητα. 

--ζήλεια και εκδίκηση. 

- σύμπνοια και διχόνοια. 


- συμφωνία και συναγωνισμός. 
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Πολλές φορές έκδηλη εἶναι η µία από τις δύο εκάστοτε µορφές. Όμως πάντοτε υ- 
πάρχει άδηλα και η άλλη. Ο κυριαρχικός κάπου, κάπως, υποτάσσεται. Ο υποταγμµέ- 
νος κάπου, κάπως, είναι κυρίαρχος κλπ. 

[Ποια είναι η αδικία που εδώ συντελείται; Ποια ΜΕΤΡΑ υπερβαίνονται, Τα ΜΕΤΡΑ του 
έρωτα. Ο έρωτας δεν είναι ούτε κυριαρχία ούτε υποταγή ούτε τίποτε από τ’ άλλα. 
Ο έρωτας είναι έρωτας. Οι εραστές προδίδουν τον ἴδιο τον εαυτό 
τους, Και ο ένας τον άλλον. Και δεν ξέρουν καν ότι απ᾿ αυτό δοκιμάζονται. Θεωρούν 
πως για τα βάσανά τους φταίει το ένα και το άλλο, επιδίδονται σε ατελείωτες προ- 
σπάθειες να φέρουν τα πράγματα σε Ισορροπία και τον έρωτα στα µέτρα τους. 

Όταν Τα γόνατα Λλυγίζουν, ο ερωµένος αναγνωρίζει την αδικία, την δίνη στην οποία 
έχει περιέλθει. Όι ΑΔΙΚΑΙ ΦΡΕΝΕΣ σπάζουν. Αυτό είναι το δεύτερο νόημα του 
ΠΑΡΑΣΠΑΣ. Στην ουσίωση του έρωτα ανήκει το σπάσιµο των φρενών στην παρα- 
φροσύνη και το σπάσιµο της παράφρονης αδικίας επάνω στο ΑΝΙΚΑΤΟ και στο Α- 
ΜΑΧΟ των ΜΕΤΡΩΝ Του. 

Ο ερωμένος λέει τότε κάτι σαν παρολαυΤτά τον αγαπώ, Την αγαπώ. Η σύγχυση και 
η θόλωση υπομένονται, δίχως γιατί και πώς. Οι λυτρωτικές λέξεις µιας συνεννόησης 
δεν υπάρχουν αµέσως, ίσως και για πολύ χρόνο. Αυτή η κατάσταση δεν έχει όνοµα. 
Μένει ένας βουβός πόνος και ο ρυθµός µιας βαθιάς ανάσας, η υπομονή και η εµπι- 


στοσύνη στον χρόνο, στον ΠΑΝΔΑΜΑΤΟΡΑ: || 


χρόνο. 

Κάποιες φορές ο χρόνος µπορεί να ΔΑΜΑΣΕΙΤΗν αδικία και να φέρει την ευχαριστία 
για Το θεόσταλτο δώρο. Οι εραστές γίνονται ένα σήμα του έρωτα. Περιέρχονται σε 
αποπροσώὠώποποίη ση. [ίνονταιάντρας και γυναίκα. Για τους εραστές, ως 
εραστές, ο άλλος ούτε λέγεται µε το όνομά του ούτε κρύβεται στην ανωνυμία. 


Σηµαίνεται: η γυναίκα µου, ο άντρας µου. Μόνον αυτό. 
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ο πμ μμ ο μου ας- πρωἱμωμώμ ο ομμια μυ μμα υμυμο πο ο ------- ικα 


ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ ΠΕΡ ΙΠΟΝ τι ΟΣ ΕΝΤ 

Γι] 

ΝΙ ΚΑ ΔΕΝ ΑΡ Ι ΓΗΣ ΒΛΕ ΦΑ ΒΡΩΝ 
ΣΤΗΝ ΙΔΙΑ ΑΚΡΙΒΩΣ ΘΕΣΗ ΣΥΝΑΝΤΟΥΜΕΤΟ Δ(Ε) ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗ. 

Μ᾽ αυτό, όπως και πριν, εισάγεται ένας νέος τόνος. Σηµαίνεται µε το ΜΟΥΣΙΚΑ δομη- 
µένο άνοιγµα, µε τις δύο µακρές συλλαβές του Ν/ΚΑ στην αρχή του στίχου, εκτείνε- 
ται στην όλη μετέπειτα ευρυχωρία και µας καλεί να την παρακολουθήσουμε 

Στην αντίστοιχη θέση της Στροφής, που αρχίζει µε ΤΟ ΦΟΙ/ΤΑΣ, αναπτύσσεται ένας 
αποφασιστικός λόγος για την αλήθεια του έρωτα, γία Το απ-άνθρωπο το οποίο υ- 
πάρχει εξαρχής παρακείµενο στα ανθρώπινα και στα θεϊκά πράγματα και, όταν 
εμπίπτει, προσδίδει στα νοούντα όντα τον αρµόζοντα εκ-στατικό, µανικό χαρακτήρα 
της ΜΟΥΣΙΚΗΣ κατοίκησής τους στον κόσµο. Από εδώ φανερώθηκε ο έρωτας ὡς το 
όνοµα της συνάντησης άντρα και γυναίκας. 

Αυτό λέγει και τώρα η από το Δ(Ε) αναγγελλόμενη, ΜΟΥΣΙΚΑ µε τις υπερέχουσες 
µακρές συλλαβές υπογραμμιζόµενη, µε Το ΝΙΚΑ καθαρά ονομαζόμενη ευρύτητα. 
Ό,τι συμβαίνει ρυθµικά, µας οδηγεί να το παρακολουθήσουμε και νοηµατικά: Ο 
δρόμος του έρωτα φέρνει πρώτα στην παραφροσύνη, στην διάσπαση και στην 
ταραχή και στην φιλονικία, και παρολαυτά, αυτός ο ίδιος δρόµος, για ό- 
ποιον και όποτε τύχει να τον πορευτεί µέχρι το τέλος, εκβάλλει σε µία ευχαρισίία. 

ΣΥ κΑΙ ΔΙ ΚΑΙ | ΩΝ Α ΔΙ ΚΟΥΣ 
ΦΡΕ ΝΑΣ ΠΑ ΡΑ ΙΣΠΑΣ Ε Πι ΛΩ ΒΑ 
ΣΥ | κΑι το ΔΕ ΝΕΙ | ΚΟΣ ΑΝ δΔΡΩΝ 
ΞΥ | ΝΑΙ ΜΟΝ Ε ἍΧΕισΣΙ ΤΑ ΡΑ ΞΑΣ 
ΝΙ ΚΑ Δ.. 

Οι τέσσερις πρώτοι σῄχοι της Αντιστροφής κλείνουν µε το σε δύο µακρές συλλαβές 

απολήγον, τις δύο επίσης µακρές συλλαβές των προηγουμένων στίχων, ΛΩΒΑ, 

ΑΝΔΡΩΝ, υπογραμμίζον και επιτείνον ΤΑΡΑΞΑΣ. 

Και κατόπιν αρχίζει, πάλι µε δύο μακρές συλλαβές στην αρχή του επόµενου στί- 
Χου, Το λυτρωτικό άνοιγμα: Ν/ΚΑ... 

Θυμούμαστε πως η λέξη περί την οποία συγκεντρώνονται οἱ δυο προηγούμενοι 
στίχοι, το ΝΕΙΚΟΣ, είναι ενδεχομένως συγγενής µε την λέξη η οποία µας περιμένει 


εδώ: ΝΙΚΑ. Θα χρειαστεί να την ακούσουμε πάλι. Όπως συμβαίνει και µε προηγού- 


Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 119 


µενες λέξεις του χορικού, το ΝΙΚΑ δεν αναφέρεται µονοσήµαντα στην παραφροσύ- 
νη Του ΝΕΙΚΟΥΣ. Τόσο η θέση του στο Χορικό, η οποία εισάγει την ευρυχωρία του 
λόγου του, όσο και ο ενεστώς χρόνος συνηγορούν και πάλι για µια µοίρα μάλλον, 
για κάτι το οποίο η ανάγκη, η ΑΝΑΓΚΗ, έκαµε να είναι έτσι, από πάντα. 

Το εννοούμενο εύρος του ΝΙΚΑ θα το αντιληφθούμε καθαρότερα όταν θυμηθούμε 
ό,τι εππώθηκε ήδη για προηγούμενες λέξεις. Το ΝΙΚΑ δεν στέκει απομονωμένο µε 
µία, µε την όποια σηµασία του. Στην φωνή του έρχονται να συμ-φωνήσουν όσα 
ρήματα προηγήθηκαν: ΠΙΠΤΕΙΣ, ΕΝΝΥΧΕΥΕΙΣ, ΦΟΙΤΑΣ, (ΜΕΜΗΝΕΝ), ΠΑΡΑΣΠΑΣ, 
ΤΑΡΑΞΑΣ. Όλα μιλούν στο ΝΙΚΑ. Αντίστοιχα το ΝΙΚΑ πρέπει να ακουστεί ὡς λέξη 
ενός Παρακείµενου: ΝΕΝΙΚΗΚΕΝ. 

Το παρακείμενο ΝΙΚΑ λέγει και τώρα πως δεν πρόκειτα! για ένα περιστασιακό 
ΝΕΙΚΟΣ, για φιλονικία η οποία µπορεί να έχει την µια ή την άλλη έκβαση. Το 
ΝΕΙΚΟΣ, το οποίο ο έρωτας αναταράζει, έχει εξαρχής µία και µόνη έκβαση, ο δρό- 
µος τον οποίο ακολουθεί εἶναι πάντοτε ο αυτός. Οἱ ποικίλες φιλονικίες και οι συ- 
γκρούσεις της παραφροσύνης του έρωτα δεν φέρνουν από µόνες τους καμμιά λύ- 
ση. Η έκβαση είναι αποφασισμένη, έχει ήδη κριθεί. Το ΝΕΙΚΟΣ εκβάλλει πάντα σε 
µία, στην νίκη του-ΑΝΙΚΑΤΟΥ, στην ἴδια ευρυχωρία του ίδιου ανοίγματος. Η τροπή, η 
πάντοτε ἴδια, την οποία είναι ανάγκη να παίρνουν τα πράγματα, µιλά στο «εναντιω- 


µατικό» µόριο ΝΙΚΑΔ. Τα ΜΕΤΡΑ Του έρωτα δεν είναι στα µέτρα µας. 
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ΠΟΙΟΣ ΛΟΙΠΟΝ, ΝΙΚΑ; 
κα. ΩΝΕΝ ΑΡ ΓΗΣ ΒΛΕ ΦόΑ ΡΩΝ 
/ ΜΕ ΡΟΣ ΕΥ ΛΕΚ ΤΡΟΥ 
ΝΥΜ «ΦΑΣ «...... 
Είναι πέντε λέξεις, στο σύμπλεγμα των οποίων γίνεται λόγος γ αυτόν ο οποίος 
ΝΙΚΑ. Στο µέσον του βρίσκεται η λέξη στην οποία Το ΝΙΚΑ αποτείνεται. Είναι µια 
νεκρή λέξη. ΙΜΕΡΟΣ. Θα δοκιµάσουµε να μιλήσουμε γί αυτήν στο τέλος. Θα στρα- 
φούμε πρώτα στις άλλες. 
μα. ΝΑΕΝ. ΑΡ ΓΗΣ ΒΛΕ ΦόΑ ΡΩΝ 
[ως] ΕΥ ΛΕΚ ΤΡΟΥ 
ΝΥΜ «ΦΑΣ «...... 
Θα µείνουµε καταρχήν στις δυο τελευταίες: 
αἰωο, ράτσα ΕΥ ΛΕΚ ΤΡΟΥ 
ΝΥΜ «ΦΑΣ «...... 
Πόσο υποβλητικά λέγονται όλες αυτές οι συνεχόμενες µακρές συλλαβές! [Πόσο 
επιβραδύνουν την εκφορά και µας αναγκάζουν, και µε την παρεμβαλλόμενη αλλαγή 
του στίχου, της στοίχισης των χορευτών, να σταθούμε στο λεγόμενό τους! Πόσο 
Κοντινή, πόσο παρούσα µας την κάνουν, Αυτήν! Όμως και πόσο αινιγµατικές παρα- 
µένουνἰ Πόσο µακρυνός έχει γίνει ο λόγος τους! 

Το ΛΕκτρον σήµερα απαντάται µόνο στον µακρυνό απόηχο της Λλοχείας και της 
λεχώνας. Το µεταφράζουµε «κρεββάτι». Όμως το ΛΕΚΤΡΟΝ δεν είναι το «κρεββάτι», 
δεν είναι το αφηρημένο και γενικό σημαίνον για Το έπΙπλο που΄ χρησιμεύει στην 
κατάκλιση οποιουδήποτε, οπουδήποτε και οποτεδήποτε. Το ΛΕΚΤΡΟΝ είναι ίσως ο 
πλέον µη ονοµάσιµος τόπος για την συνεύρεση ανθρώπων, θεών, όταν τους ΕΧΕΙΟ 
έρωτας. Μας το υπαινίσσονται τα λιγοστά παράγωγα της λέξης που σώζονται, αφού 
η λεχώνα είναι κατεξοχήν εκείνη την οποία ο έρωτας σημάδεψε. 

Θα χρειαστεί να αντισταθούµε στην τάση να Το ονοµάσουµε, έστω και µέσα µας, 
«κρεββάτι». Θα χρειαστεί ν᾿ αντέξουµε Το ΛΕΚΤΡΟΝ στο όχι-πια του, στα ερείπια της 
λέξης µε την οποία µας δίνεται, Και η οποία δεν µας λέγεται, να το αντέξουµε ὡς κάτι 
το οποίο δεν µιλά πια, δεν µας λέει σχεδόν τίποτε, σχεδόν, διότι κάτι λέει, από πολύ 
µακρυά και αδιόρατα. Από εκεί, από τον σχεδόν αμίλητο πλέον τόπο του έρωτα 


αφήνουμε το ΕΥΛΕΚΤΡΟΥ να µας αγγίζει µένοντας περισσότερο στον ρυθµό παρά 
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σε κάποιο περιεχόµενο της λέξης, στον ρυθμό και σ’ εκείνο το ΕΥ το οποίο, έτσι, 


μιλάει πιο έκδηλα και ευδαιµονίζει το απόμακρο ΛΕΚΤΡΟΝ. Ας αφεθούµε στον ρυθµό 
του ΕΥ: 


ο ΕΥ ΛΕΚ ΤΡΟΥ 
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Η ΝΥΜΦΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ Η ΔΙΚΗ ΜΑΣ «ΝΥΦΗ». 

Καλύτερα, είναι η δική µας «νύφη», πώς θα γινόνταν διαφορετικά, αφού πρόκειται 
για την ἴδια λέξη; Ακόμη καλύτερα, η ΝΥΜΦΑ µπορεί να μιλήσει και στην δική µας 
«νύφη» εφόσον γίνουμε ευήκοοι για το κάλεσµά της, ώστε να αντιληφθούμε στην 
«νύφη» µια αναλαμπή του πλούτου που κρύβεται στο αρχαίο όνοµα. 

ΝΥΜΦΑ είναι και όνοµα µιας θεάς. Το ότι αυτή η ἴδια λέξη ονομάζει τόσο την «νύ- 
φη» όσο και την θεά δεν µας αφήνει ήσυχους, εφόσον βέβαια δεν κάνουµε όπως 
συνήθως και χωρίσουμµε τις δυο σημασίες και πούμε ότι η πρώτη σηµαίνει την «νύ- 
φη» και η δεύτερη την θεά. Στον κόσµο της ΜΟΥΣΙΚΗΣ τέτοιοι Χωρισμοί, το συναντή- 
σαµε επανειλημμένα, δεν αρµόζουν. 

Η µία λέξη, ΝΥΜΦΑ, µας προσκαλεί να εννοήσουµε, χωρίς να µας λέει το πώς, 
στην «νύφη» την παρουσία µιας θεάς. Κάτι τέτοιο δεν το μπορούμε όσο κατεχόµα- 
στε από Ψψυχολογιστικές προκαταλήψεις οι οποίες παρασταίνουν τον έρωτα ὡς 
«συναίσθημα», ὡς κάτι το οποίο αρχίζει και τελειώνει στον άνθρωπο. Ούτε το µπο- 
ρούμµε όσο κατεχόµαστε από Χριστιανικές προκαταλήψεις οι οποίες παρασταίνουν 
τον θεό, τον γΙ αυτές έναν και µοναδικό θεό, ὡς την προσὠποποιηµένη ανωτάτη 
δημιουργό και οδηγό αρχή. Όχι βέβαια ότι κάποια λύση απ’ αυτές τις προκαταλή- 
Ψεις θα άνοιγε τον νου διάπλατα για την εµφάνεια ενός θεού. Ας ακούσουμε την 
λέξη ΝΥΜΦΑ ὡς τρόπον τινά επίσης νεκρή λέξη η οποία µας ψιθυρίζει κάτι µακρυνό 
και αδιόρατο και δυσδιάκριτο. 

Μ΄’ αυτούς τους περιορισμούς ίσως υποιψιαστούμε στην ΝΥΜΦΑ, στην ΕΥΛΕΚΤΡΟΝ 
ΝΥΜΦΑ, Κάτι που την κάνει να µην παραμένει στο αμιγώς ανθρώπινο, κάτι που 
ΕΝΝΥΧΕΥΕΙ στις παρειές Και την αποσπά προς ένα εκτός εαυτού που εἶναι η αλήθεια 


της. Όπου τώρα, καθώς κοιμάται, µια Άλλη ξαγρυπνά στις µαλακές παρειές. 
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ΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ ΤΗΣ ΕΥΛΕΚΤΡΟΥ ΝΥΜΦΑΣ ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΝΕΤΑΙ ΣΤΑ ΚΛΕΙΣΤΑ ΒΛΕΦΑΡΑ. 

Τα βλέφαρα δεν πρέπει να τα εννοήσουµε περιορισµένοι στην ανατομική - βιολογική 
τους παράσταση ως όργανα προστασίας του κερατοειδούς. Τα βλέφαρα βεβαίως 
και προστατεύουν τον κερατοειδή. Όμως αυτό είναι η από την χρηστικότητα ΟΙΚειο- 
ποιούµενη παρυφή µόνον της συνόλης τους πραγματικότητας. 

Στο χορικό, ίσως κάθε φορά που ο άνθρωπος αφ-οµοιώνεται στο μυστήριο, τα 
ΒΛΕΦΑΡΑ υπάρχουν και κρατούν ό,τι συμβαίνει, αµόλυντο. Το μυστήριο δεν προσ- 
λαμβάνεται µε ανοιχτά µάτια. Τα βλέφαρα, τα Κλειστά βλέφαρα είναι που επιτρέπουν 
στο Άλλο να έρθει. 

ΕΝΑΡΓΗΣΒΛΕΦΑΡΩΝ... Πριν φτάσουμε στα ΒΛΕΦΑΡΑ, η λέξη που συναντούμε είναι 
ΤΟ ΕΝΑΡΓΗΣ. Ένας φιλόλογος θα μπορούσε να πει πως οι λέξεις τοποθετήθηκαν 
έτσι ώστε να ταιριάζουν στο μέτρο του στίχου, Κι επομένως η συμµπαράθεσή τους 
δεν έχει κανένα νόηµα. Όμως για µας, που ακούμε το χορικό, προχωρώντας 
βήµα-βήμα, Κολλημένοι στο χώμα, οι λέξεις µας αποκαλύπτονται η µία µετά την 
άλλη. ΕΝΑΡΓΗΣΒΛΕΦΑΡΩΝ... Έτσι μιλούν κι έτσι καλούμαστε να τις ακούσουμε, 
στην γειτονία τους, Χωρίς άλλη σκέψη. 

Το ΕΝΑΡΓΗΣ, συγγενικό µε τον άργυρο, µιλά για µια λάµψη µε την οποία το εναρ- 
γές εµφανίζεται. Η ενάργεια δεν εννοεί µια κατάσταση της συνείδησης, δεν αφορά το 
ανθρώπινο υποκείµενο και την αντίληψή του. Είναι λάμψη, στο φως της οποίας 
κάποτε εμφανίζονται τα πράγματα. Η λέξη ΚΟΣΜΟΣ μιλά ακριβώς για το καθεαυτό 
αφανές κόσµηµα, στην λάμψη του οποίου κάθε τι προβάλλει ως αυτό που εἶναι, µε 
όλην του την ενάργεια. Στα µάτια αρμόζει να το βλέπουν µε Κλειστά ΒΛΕΦΑΡΑ. 

Το βλεµµα µε κλειστά βλέφαρα εἶναι εκείνο το οποίο δεν σταματά στην µορφή, 
στην µονοσηµαντότητα, στην ταυτότητα. Ανοίγει για το μυστήριο. Στην λέξη µυστή- 
ΙΟ μιλάει το ΜΥΩ, που θα πει: κλείνω τα µάτια (µύωφ). Οἱ στιγµές της έκστασης, 
όταν είναι ο έρωτας ΕΝΑΡΓΗΣ, εἶναι στιγµές που Τα ΒΛΕΦΑΡΑ µένουν κλειστά. 

Το βλέμμα που βλέπει το ΕΝΑΡΓΕΣ µε κλειστά βλέφαρα είναι το ομόλογο του µιλή- 
µατος που ΟΥΤΕ ΛΕΓΕΙ ΟΥΤΕ ΚΡΥΠΤΕΙ, του αινίΊγµατος που δηλώνεται παραμένοντας 
άδηλο, µε όλο ΤΟ φως και ΤΟ σκοΤάδιτου. 

Μα καθώς είναι τόσο κοντά, οι θεοί οι παρόντες, 


Πρέπει εγώ νά ᾽μαι σα νά τανε αυτοί µακρυά.,... 
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αρ αμ ο μμ υμωμιοκ πμ μι μον 
Ετσι ΚΑΠΩΣ ΜΟΙΑΖΕΙ ΝΑ ΔΟΜΕΙΤΑΙΤΟ ΣΥΜΠΛΕΓΜΑ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ: 
ο ζδιοὸ ΝΑΕΝ ΑΡ ΓΗΣ ΒΛΕ ΦόΑ ΒΡΩΝ 
ο] ΕΥ ΛΕΚ ΤΡΟΥ 
ΝΥΜ ΦΑΣ «..... [ 
γύρω από το ΙΜΕΡΟΣ. Η λέξη θεωρείται συνώνυμη του «έρως» και «πόθος». Όμως 
συνώνυμα υπάρχουν µόνον εκεί που οι λέξεις παρασταίνονται ὡς σημαίνοντα, σαν 
δύο ή περισσότερες ταμπέλες επάνω στο ἰδιο πράγμα. Όταν η λέξη λέγει, 
συλ-λέγει το λεγόμενο στην αλήθεια του, τότε εµπρός στην λέξη ΙΜΕΡΟΣ στέκουµε 
αβοήθητοι. Αυτή η λέξη, αυτή η συλλεγόμενη αλήθεια, µας μένει απόµακρη. Η λέξη 
ΙΜΕΡΟΣ είναι νεκρή. Πρέπει να σεβαστούμε τα όρια που µας Ἠθενται, αφού ένα 
νεκρό δεν αναβιώνει και 
. Θανάσιμο εἶναι 
Να ξυπνάς πεθαµένους᾽''. 
Στην τραγωδία ΟΙΔΙΠΟΥΣ ΕΠΙ ΚΟΛΩΝΩ λέει η Αντιγόνη: 
ΙΜΕρΡος εχει Με! τὸ 
Την έχει Όπως ο έρως [...ΟΔΕΧΩΝ...]. Δεν είναι ανθρώπινη Ιδιότητα. Ο τόπος του 
ΙΜΕΡΟΥ, του ΕΝΑΡΓΟΥΣ ΙΜΕΡΟΥ, είναι η στο ΜΕΜΗΝΕΝ λεγόμενη εκ-στατικότητα. 
Μας απαγορεύεται να παραστήσουµε τον ΙΜΕΡΟΝ ὡς «πόθο», «συναίσθημα» του 
«εσωτερικού κόσμου». Ο ΙΜΕΡΟΣ εἶναι εκεί, στην λάμψη της ΕΥΛΕΚΤΡΟΥ / 


ΝΥΜΦΑΣ, στις μαλακές παρειές και στα κλειστά βλέφαρα. Μόνον εκεί. 
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Ο/ΜΕΡΟΣ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ «ΠΑΘΟΣ». ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ ΠΕΡΑΝ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ. 

Από εκείνο το πέραν αφορά τους εραστές. Οι εραστές δεν επιλέγουν ο ένας τον 
άλλον. Φέρονται ο ένας προς τον άλλον. Οἱ ίδιοι οι εραστές φέρονται, τα ζωντανά 
τους σώματα φέρονται, έτσι απλά, δίχως γιαή και πώς, εδώ κάθε λόγος είναι άκαι- 
ρος, Το ένα σώµα φέρεται προς το άλλο ανεξάρτητα από την βούλησή του, πολλές 
φορές και εις πείσμα της βούλησής του. 

Ας µην βιαστούµε να τα εξηγήσουμε µε το «σεξουαλικό ένστικτο». Αυτό δεν είναι 
παρά Το ανθρωπολογικά-ψυχολογιστικά παρανοηµένο Και παραμορφωμένο κά- 
λεσμα του κάποτε κλητού και ομιλητού έρωτα. 

Ύδη στο πρώτο τους βλέμμα σχεδόν, µε Τα ΒΛΕΦΑΡΑ κλειστά, ό,τι βλέπουν οι 
εραστές δεν σταµατά στην µορφή, στο πρόσωπο του άλλου. Χάνεται στην ΕΝΑΡΓΗ άβυσ- 
σο των ματιών του. Ένα ποίηµα της Έλενας Νούσια από την συλλογή Κοίλο Φεγγάρι, 
λέει: 

Επιτέλους 

Δυο µάτια - παράθυρα 

Για να γκρεµιστείς από µέσα τους 

Στην άβυσσο που πάντα 

Σ’ αγαπούσε 

Που πάντα 

Σε καλούσε 

Και όπου δε γνώριζες 

Πώς να φτάσεις. 
Η μεταξύ των εραστών διανοιγόµενη άβυσσος είναι ο άτοπος τόπος όπου στον 
άντρα υπάρχει η γυναίκα, στην γυναίκα υπάρχει ο άντρας Και ο καθένας στο όνοµα 
του άλλου, εν ονόματι του Άλλου, απολήγει στο αίνιγμα της αλήθειας του. 

Άντρας και γυναίκα, Έ ν α γένος. Το ένα φθάνει έως την σωματική του έκφανση. 
Ό,τι οἱ Αρχαίοι ονομάζουν ΨΩΛΗ, ΤΟ ανδρικόν µόριον εκτεταμένον και έχον την βάλα- 


νον αποκεκαλυμµένην Ἱ 


, δεν έχει το σχήµα της «για να» διεισδύει στον κόλπο. 
Τέτοιες τελεολογικές παραστάσεις προὐποθέτουν την σκοπιµότητα µιας θεϊκής δη- 
µιουργίας ή, σήµερα, ενός γενετικού προγραμματισμού . Εάν το βλέμμα µπορέσει 
κάποτε να σταματήσει να σκέφτεται, εάν μπορέσει να λυθεί από την μονοσηµαντό- 
τητα των παραστάσεων και μείνει σε ό,τι αληθινά βλέπει, τότε θα δ ει στην ΨΩΛΗ 


τον κόλπο, θα δει στον κόλπο την ΨΩΛΗ. 
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πα μυ υὕω υρσυας- πμωαοκς γα οσα μμ ο να ο πως 


Ο Αρτρ Ρεμπώ, σε µια [ἠμπιίπβίίοη, καλεί τον υἱόν του Πανός και του λέει: 
Η καρδιά σου χτυπά σ’᾿ αυτή την κοιλιά που κοιμάται το διπλό φύλο. 
Η έκλαµψη του Ρεμπώ έχει τον τίτλο ΑΝΤΙΩΟΕ. 

Το ὁππλό φύλο που κοιμάται στα σπλάγχνα του ανθρώπου κάνει την διείσδυση 
της ΨΩΛΗΣ στον κόλπο να αποκτά έναν χαρακτήρα παλιννόστησης σ’ έναν παρακεί- 
µενο τόπο ο οποίος δεν βρίσκεται στους ἴδιους τους εραστές. Γι αυτό η στάση που 
τους αρμόζει εἶναι η έκ-σταση. 

Προς αυτό το Άλλο τρέπεται η ΨΩΛΗ. Έχει προσλάβει στον εαυτό της το σκληρό 
και το άτεγκτο, δεν υπακούει στον άνθρωπο αλλά στην ΑΝΑΓΚΗ, ακολουθεί τον δικό 
της δρόµο, έναν δρόμο ευθύ. Η επιταγή της πέραν των ανθρώπων κρατούσας 
ΑΝΑΓΚΗΣ έχει αναφλέξει τον κόλπο κι έχει κάνει την ΨΩΛΗ τόσο µεγάλη και βαριά που 
μοιάζει ότι αυτή η ίδια πρόκειται να αποκοπεί προς τα Εκεί. 

Το κάλεσμα του Εκεί, στην έκ-σταση των εραστών, επιτελείται ὡς χύσιµο. Τούτο 
δεν σηµαίνει οπωσδήποτε ότι ο καθένας τους, όπως λέμε, «τελείωσε». Μερικές 
φορές ο έρωτας δεν εξαντλείται σε αμοιβαίον αυνανισµό. Αυτό συμβαίνει σε 
ΑΔΙΚΟΥΣΦΡΕΝΑΣ. Μερικές φορές οἱ εραστές χαρίζουν το χύμα τους, είναι 
ένα άφατο Παρ’ Το/. Μόνο που το δώρο δεν αποτείνεται εξ ολοκλήρου στον άλλον. 
Όχι. Αποτείνεται. Αποτείνεται στον άλλον. Ο Α αποτείνεται στην Β. |Και πάλι δεν εἶναι 
αυτός, και δεν αποτείνεται σ᾿ αυτήν. Είναι πάντα ο άντρας και μιλάει πάντα στην 
γυναίκα. Ο έρωτας δεν είναι ποτέ προσωπική υπόθεση. Δεν έχει την αρχή και το 
τέλος του σε ένα πρόσωπο. Και όµως είναι υπόθεση εκάστοτε δική µου, δική σου. 
Όμως για ύπόθεση ενός Άλλου. 

Το παρ᾽ το! πηγαίνει µακρυά. Έχει έναν χαρακτήρα, εάν αποτολμούσα την λέξη, 
ΣΠΟΝΔΗΣ στο Άλλο, στο πέραν Των ανθρώπων. Και το δώρο αυτής της θυσίας δεν 
αποστερεί τον άνθρωπο από Πποτε. Του χαρίζει µια αναλαμπή της εκ-στατικής του 
οὐσίωσης. Ποιος ξέρει, ίσως και σήµερα ο ἐρωτᾶς διαφυλάγει εντός του κάτι το Ιερό. 

Και ο οργασμός των εραστών δεν είναι απλώς ένταση και πάθος και εκτόνωση. 
ΟΡΓΑΖΩ θα πει ό,τι το σημερινό «αργάζω»: µαλακώνω, π.χ. δέρµατα µε την κατερ- 
γασία τους. Η ἴδια η έκ-σταση, καθώς για λίγο καταλαγιάζει τους εραστές στο Εκεί 
της ουσίωσής τους, ΟΡΓΑΖΕΙ, αργάζει, µαλακώνει το δέρµα και την ψυχή τους. 

Και η ηδονή δεν είναι, όπως διατείνεται η φροῦδική ψυχολογία, «αρχή», το ευχά- 
ριστο το οποίο οἱ άνθρωποι επιδιώκουν όπως το κέρδος οι έµποροι. Η λέξη ΗΔΟΝΗ 


συγγενεύει µε Το ΗΔΥ. Στην ηδονή του οργασμού, µε το θεόσταλτο δώρο, οι εραστές 
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δίνονται οι ίδιοι, γίνονται οἱ ἰἴδιοι καθαυτούς θυσία. Αδειάζουν. Τους συμβαίνει µια 


κένωση, µένουν ένα Τίποτε, όχι το τίποτε της ερήµωσης αλλά ένα πλούσιο, ένα ηδύ, 
ένα γλυκό τίποτε. 
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ΣΤΟΥΣ ΕΡΑΣΤΕΣ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ Ο,ΤΙ ΓΡΑΦΕΙΟ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΜΟΥΣΙΚΗ, 
ίσως επειδή η ΜΟΥΣΙΚΗ είναι ο, µουσικά εννοηµένος, τρόπος του έρωτα. Τα 
πρόσωπά τους γίνονται σαν µάσκες. Την πράξη τους διαπερνά µια επιτεινόµενη 
απόκοσµη ακινησία. Τρακλ: 

Κάτω από σκυθρωπά έλατα 

:.Δυο λύκοι σµίξαν το αίμα τους 

Σε πέτρινο αγκάλιασμα..΄ 
Οι εραστές χάνουν την µερικότητα της προσωπικότητάς τους. Εντάσσονται στον 
δρόμο του άντρα και της γυναίκας, στο ένα γένος τους. 

Στο δρόµο αυτό οι εραστές, πριν από κάθε εγώ και πριν από κάθε εσύ, πριν από 
το θέλω και το δεν θέλω, πριν από το ναι και το όχι, απλώς εἶναι, υπάρχουν καθαρά 
στο ότι είναι. 

Το είµαι,το είσαι, η συνήθεια το λησμµονεί και συγκεντρώνεται στο «Τι» εἶ- 
μαι και στο «πώς» είµαι, στο «Τι» είσαι και στο «πώς» είσαι. Για την συνήθεια βαρύ- 
νει το τι και πώς είμαι, τι και πώς πρέπει, θέλω, ονειρεύομαι, αποφεύγω, δείχνω να 
είµαι. Σ᾽ αυτό φαινομενικά είναι αφιερωμένες όλες οἱ έγνοιες, όλα τα λόγια και τα 
έργα των ανθρώπων. Το ότι εί µ αι, το θεωρώ βέβαια προὐπόθεση, όµως προῦ- 
πόθεση η οποία αφεαυτής δεν «γεμίζει» την ζωή µου. 

Ο έρωτας είναι ένας δρόμος που καθαρίζει και ανοίγει τον νου και την καρδιά για 
αυτό το θαύμα, το ότι είµ αι,το ότι είσαι. Χάιντεγκερ: 

Μόνος ο άνθρωπος μεταξύ των όντων, καλούμενος από την φωνή 

του Είναι, εµπειράται το θαύμα θαυμάτων: ότι τοον είνα . 
Ο έρωτας φέρνει στον ὀρόμο της ΑΛΗΘΕΙΑΣ,Του είναι, που θεσπίζει την κατοίκη- 
ση στον κόσµο ανθρώπων και θεών. 

Όμως κι εκεί όπου το είναι έχει λησµονηθεί και κυριαρχεί το «ΤΙ» Και το 
«πώς», η αντίθεση και η σύνθεση, η αμφιθυµία, είναι πάλι επί το έργον ο έρωτας. 


Φέρνει στον άλλο µεγάλο δρόμο, της παραφροσύνης. 
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Ο ΕΡΩΤΑΣ ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ ΣΤΗΝ ΓΕΙΤΟΝΙΑ ΤΩΝ ΔΡΟΜΩΝ 

οι οποίοι προσφέρονται στον άνθρωπο και του προσφέρουν την ουσίωσή του. Είναι 
Οἱ ΜΕΓΑΛΟΙΘΕΣΜΟΙ. Δεν θεσπίζονται από ανθρώπους ή θεούς. Έχουν προσ-μοιραστεί 
σ’ αυτούς, στον καθένα σύμφωνα µε την φύση του, από ό,τι στους Αρχαίους καλεί- 
ΤΙ ΜΟΙΡΑ, ΑΝΑΓΚΗ, ΘΕΜΙΣ (ΘΕΣΜΟΣ), ΤΥΧΗ. 

Και πού δείχνοντα!ι οἱ ΜΕΓΑΛΟΙ ΘΕΣΜΟΙ; Ίσως εκεί όπου η έκσταση του έρωτα 
α-ληθεύει, στο ότι είµαι, είσα.͵ι, στο απρόσωπο είν αι. Χάρη σ᾿ αυτό είναι η 
µάχη και η νίκη, είναι οι µαλακές παρειές της νεάνιδας και οι αθάνατοι, είναι η φΙλο- 
νικία και ο ίµερος, εἶναι ο ίδιος ο έρωτας. 

Ο έρωτας καθαυτόν δεν εἶναι λοιπόν ΜΕΓΑΣ ΘΕΣΜΟΣ. Ο δρόµος του είναι, του 
ΕΣΤΙΝ (Παρμενίδης 3, ο οποίος διανοίγεται στην εμπειρία του έρωτα, δεν είναι απο- 
κλειστική Ιδιότητα αυτής της εμπειρίας. Είναι ο δρόµος όλων των δρόμων. Ο δρόµος 
του έρωτα είναι ένας απ’ αυτούς. 

Χρειάζεται λοιπόν µια δεύτερη ανάγνωση όπου ό,τι γνωρίσαμε για τον έρωτα να 
µην το ακούσουμε ως το Ιδιαπερο του έρωτα, ὡς αυθυπόστατον δρόµο αλλά ὡς 
εκβάλλοντα στο είναι. 
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μωρο ο πε οσο ο 
ΕΑΝ ΕΤΣΙ ΕΧΟΥΝ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ 
δεν μπορούμε να μιλούμε για κάποιες εµπειρίες οι οποίες έχουν εξέχουσα θέση και 
σηµασία, όπως συχνά λέγεται για τον έρωτα. Τώρα υποψιαζόµαστε το νόημα µιας 
ιστορίας την οποία διηγείται ο Αριστοτέλης, όπου ξένοι πήγαν να συναντήσουν τον 
Ηράκλειτο. Βέβαια περίµεναν να εντυπωσιαστούν στο αντκρυσµα του μεγάλου 
νοητή. Όμως τον βρήκαν δίπλα στην φωτιά, προσπαθώντας να ζεσταθεί. Κοντο- 
στάθηκαν, προφανώς απορηµένοι κι απογοητευµένοι. Τότε ο Ηράκλειτος τους πα- 
ρότρυνε να µπουν µέσα µε τα λόγια: 

ΕΙΝΑΙ ΓΑΡ Και ΕνταΥθαθεουςσ ον 
Παντού, και στα πιο καθηµερινά πράγματα (άλλωστε υπάρχουν κι άλλα;), ακόµη και 
δίπλα στην φωτιά όταν κάνει κρύο, είναι οι ΘΕΟΙ. Ένα ΚΛΗΤΟ και ΟΜΙΛΗΤΟ, ένα τελείως 
Άλλο, βρίσκεται πάντα κοντά και περιμένει Την γλώσσα που θα το καλέσει και θα 
του μιλήσει. 

Θα επιχειρήσουµε µια σύντομη αναδρομή σε µερικά που επτώθηκαν για τον έρω- 
τα και τα οποία δεν περιορίζονται στην ερωτική εμπειρία αλλά μπορούν να απαντη- 
θούν στην κάθε ώρα και στην κάθε στιγµή, ΚΑΙ ΕΝΤΑΥΘΑ. 

--Κατά την συζήτηση του χορικού οδηγηθήκαµε συχνά στο Ακατάληπτο, στο Απ- 
άνθρωπο, στο Ά-πειρο, στο Παρακείµενο του έρωτα. Αυτά δεν είναι αποκλειστικά 
σηµεία του έρωτα. Και ούτε µόνον ο έρωτας ΠΙΠΤΕΙ. Ο,τιδήποτε µας αφορά έρχεται, 
έχει έρθει, στον νου και στον λόγο. Είναι. Κι εφόσον συνεχίσουμε να 
Κρατούµε µακρυά Ψψυχολογιστικές και λοιπές επιστημονικές προκαταλήψεις θα ανα- 
γνωρίσουμε σε κάθε τι το οποίο έχει έρθει, σε κάθε τέτοιαν έλευση, ΤΟ Άλλο, το 
ακατάληπτο, το απ-άνθρωπο, το ά-πειρο, το παρακείµενο της προ-έλευσης του. Θα 
ανοίξουμε γιατο είναι του επελθόντος, για την στην οµιλητότητά του συµβαί(- 
νουσα πραγματικότητα. Θα µάθουµε να µένουµε Εκεί, δίχως τα αδιέξοδα και φΘοΟ- 
ροποιά «γιατί;» και «πώς;,». 

--Η µανική, εκ-στατική ουσίώση του ανθρώπου δεν είναι αποκλειστικότητα του έ- 
ρωτα. Την αναγνωρίζουμε παντού και πάντα, δυνητικά, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι 
η σχέση µε τα πράγματα είναι «ερωτική». Όσο είμαστε, είμαστε σε ένα (ά-ΤοΠΟ) 
Εκεί, είμαστε Εκεί-νοι, έξω πολύ, στο ΕΣΤΙΝ. Ποτέ δεν είμαστε πρωταρχικά κλεισµέ- 
νοι στον εαυτό µας, ποτέ δεν οριζόµαστε από τον εαυτό µας. ΙΚαι όπως µόνον ένας 
που βλέπει µπορεί να τυφλωθεί, µόνον ένας που ακούει µπορεί να βουβαθεί, έτσι 


Και µόνον ένας που έχει την οὐσιακή του κατοίκηση στο Εκεί µπορεί να κλείνεται 
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στον εαυτό του Και να τον παρασταίνει ὡς την ταυτότητα ενός Εγώ. 

-Το ένα, το οποίο συναντήσαμε ὡς το γένος άντρα και γυναίκας, διόλου δεν 
περιορίζεται σ᾿ αυτήν τη συνεύρεση. Όμως εφόσον µπορέσαµε να παρακολουθή- 

΄σουμε εδώ το ένα, θα οδηγηθούµε ευκολότερα στην ακρόαση εκείνου του απίστευ- 
του αποσπάσματος του Ηράκλειτου που τελειώνει µε τις λέξεις: 

ΕΝ παντα." 
Λέγεται συχνά το ΕΝ και σε άλλα αποσπάσµατά του. Ονομάζει το Αυτό ψυχρού και 
θερμού, ανήφορου και κατήφορου, ύπνου και ξύπνου, ζωής και θανάτου, θνητών 
και αθάνατων, ημέρας και νύχτας. Όπως ήδη ειπώθηκε για τον ανήφορο και τον 
κατήφορο, το ΕΝ µπορεί να εννοηθεί µόνον όταν δεν λέγεται µε σηµείο αναφοράς και 
αρχή τον άνθρωπο. Το ΕΝ υπάρχει πέραν Των ανθρώπων. 

--Το βλέμμα των εραστών δεν είναι το µόνο το οποίο δεν σταματά στην µορφή. 
Σε Καλές ώρες λέγονται πράγματα όπως οι στίχοι του Ελύτη που ο Σεφέρης παρα- 
θέτει σε µια Οµιλία για παιδιά: 

Όλα τα κυπαρίσσια δείχνουνε μεσάνυχτα 

Όλα τα δάχτυλα 

Σιωπή ο 
Και διόλου µόνον στην ποίηση και στα έργα τέχνης γενικότερα. Τέτοιες ώρες είναι κι 
αυτές των ονείρων, της παραφροσύνης. Αλλά και στην θεραπευτική συνομιλία, όταν 
κανείς αφήνεται, µιλά µε τέτοιον τρόπο, κι όταν συνέρχεται µπορεί ν᾿ απορήσει και 
να πει Μα τιλέω; | 

--Η παραφροσύνη δεν είναι αποκλειστικότητα του έρωτα. Ώδη ειπώθηκε ότι η 
ὁιάσπαση του ενός, η αδικία, είναι ο άλλος δρόμος στον οποίο οι άνθρωποι πο- 
ρεύονται. Κι αυτός ανήκει στους ΜΕΓΑΛΟΥΣ ΘΕΣΜΟΥΣ καθόσον οδώνεται σε αναφορά 

προς αυτούς, έστω φέρνοντας, όπως συμβαίνει στον Κορυφαίο που αναλύεται σε 
δάκρυα, ΘΕΣΜΩΝ ΕΞΩ. 

Οι άνθρωποι παραβιάζουν τα ΜΕΤΡΑ. Χωρίζουν τα πράγματα, χωρίζουν μεταξύ 
τους το απόν και το παρόν, την ψυχή και το σώμα, την ζωή και τον θάνατο, και τα 
χωρισμένα συμµπλέκονται σε ατελείώτες συνθέσεις και αντιθέσεις. Ο δρόμος της 
παραφροσύνης είναι κι αυτός από πάντα εδώ, παρα-κείμενός µας. Είναι ανάγκη να 


γίνει κι αυτός αποδεκτός όπως είναι. Δρόμος µιας θνητής μοίρας. 








126 Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα 
Γιοιο ΕΙΝΑΙΤοΟ ΗΘΟΣ ΕΚΕΙΝΟΥ ΠΟΥ ΕΧΕΙ ΑΝΑΓΝΩΡΙΣΕΙΤΟΥΣ ΜΕΓΑΛΟΥΣ ΘΕΣΜΟΥΣ; 
Μας το διδάσκει η Αντιγόνη. Σε µια στιχομυθία µε τον Κρέοντα αρνείται ν᾿ αφήσει τον 
νεκρό αδελφό της κι εχθρό του Κρέοντα Πολυνείκη δίχως τις πρέπουσες νεκρικές 
τιµές. 

ΟΥΤΟΙ ΣΥΝΕΧΘΕΙΝ ΑΛΛΑ ΣΥΜΦΙΛΕΙΝ ΕΦΥΝ 2; 
Η Αντιγόνη μιλά για την φύση της. Το ΣΥΜΦΙΛΕΙΝ είναι το ελληνικό ομόλογο του στίχου 
του Χαίΐλντερλιν που συναντήσαμε: 

Όλα είναι φίλια. 
Λέγεται µέσα από την ανάληψη της αλήθειας του ανθρώπου η οποία συνίσταται 
στην ανοικτότητα για το αίνιγμα της ΑΦΑΝΟΥΣ ΑΡΜΟΝΙΑΣ, της συλλογής στο ΕΝ, πέρα 
από την καθήλωση στον διαχωρισμό των αδελφών της Ετεοκλή και Πολυνείκη σε 
καλόν και κακό. 

Για αυτά µιλά η Αντιγόνη. Είμαστε πλέον αρκετά προετοιµασμένοι να τα ακού- 
σουμε: 

ΟΥ ΓΑΡ ΤΙ ΜΟΙ ΖΕΥΣ ΗΝ Ο ΚΗΡΥΞΑΣ ΤΑΔΕ 

ΟΥΔ’ Η ΞΥΝΟΙΚΟΣ ΤΩΝ ΚΑΤΩ ΘΕΩΝ ΔΙΚΗ 

ΤΟΙΟΥΣΔ᾽ ΕΝ ΑΝΘΡΩΠΟΙΣΙΝ ΩΡΙΣΕΝ ΝΟΜΟΥΣ 

ΟΥΔΕ ΣΘΕΝΕΙΝ ΤΟΣΟΥΤΟΝ ΩΟΜΗΝ ΤΑ ΣΑ 

ΚΗΡΥΓΜΑΘ᾽ ΩΣ Τ) ΑΓΡΑΠΤΑ ΚΑΣΦΑΛΗ ΘΕΩΝ 

ΝΟΜΙΜΑ ΔΥΝΑΣΘΑΙ ΘΝΗΤΟΝ ΟΝΘ’᾽ ΥΠΕΡΔΡΑΜΕΙΝ 

ΟΥ ΓΑΡ ΤΙ ΝΥΝ ΓΕ ΚΑΧΘΕΣ ΑΛΛ ΑΕΙΠΟΤΕ 

ΖΗ ΤΑΥΤΑ ΚΟΥΔΕΙΣ ΟΙΔΕΝ ΕΞ ΟΤΟΥ “ΦΑΝΗ 
Οι παραπάνω στίχοι είναι η απάντηση της Αντιγόνης στην ερώτηση του Κρέοντα: 

ΚΑΙΔΗΤ ΕΤΟΛΜΑΣ ΤΟΥΣΛ’ ΥΠΕΡΒΑΙΝΕΙΝ ΝΟΜΟΥΣ; 
Το ΤΑΔΕ στον λόγο της Αντιγόνης αντιδιαστέλλεται σαφώς από τους ΤΟΥΣΔ᾽ ΝΟΜΟΥΣ 
στους οποίους ο Κρέοντας αναφέρεται. Η Αντιγόνη δεν του απολογείται, δεν δικαιο- 
λογεί την πράξη της, δεν υπερασπίζεται τον εαυτό της, δεν τον αντικρούει. 

Η «σύγκρουση» στην αρχαία τραγωδία εἶναι στην πραγματικότητα η άτεγκτη άρση 
του καθενός, εδώ της Αντιγόνης, του Κρέοντα, της Ισμήνης, του Αίμωνα και των 
άλλων στο δικό του μοναδικό και μοναχικό ανάστημα. 

Η Αντιγόνη µιλά στον Ιρέοντα, όµως δεν του αντιµιλά. Παρα-μιλά. Βρίσκεται 
«στον κόσµο της», σε Ιερή παραφροσύνη, µε έναν λόγο, όπως γράφει στο ίδιο κεί- 


µενο ο Χαίΐλντερλιν, 
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ονειροπόλα-απλοϊκό. 
Η Αντιγόνη βρίσκεται πέραν των ανθρώπων. Το ταδε είναι η αντωνυµία ενός ακατα- 
νόµαστου Άλλου το οποίο δεν κηρύσσεται ούτε από τους θεούς ούτε από τους αν- 
θρώπους. Θυμούμαστε τον Ηράκλειτο, τον ΚΟΣΜΟΝ τον οποίο ΟΥΤΕ τισ ΘΕΩΝ ΟυΥΤ’ 
Ανθρωπων εποιησεν 23, 

Το ΤΑΔΕ, περνώντας µέσα από θεούς και ανθρώπους δίχως να εκπέσει στο κρά- 
Τος Τους, προσεγγίζει στην συνέχεια του λόγου της την ουσίωσή του. Αποκαλείται 
πλέον µε µια άλλη αντωνυµία η οποία ακριβώς δηλώνει την αποκτηµένη του εγγύ- 
Τητα: ΤΑΥΤΑ. Λέγεται μαζύ µε την µόνη λέξη γ/ αυτό η οποία δεν έχει τον χαρακτήρα 
της άρνησης: ΖΗ. Ακολουθείται από ένα κ[αί]: 

Ξ..ΚΟΥΔΕΙΣ ΟΙΔΕΝ ΕΞ ΟΤΟΥ ΄ΦΑΝΗ 
Πρέπει να το ακούσουµε περισσότερο ὡς επεξηγηµατικό: ΖΗ, που θα πει, ΟΥΔΕΙΣ 
ΟΙΔΕΝ ΕΞ ΟΤΟΥ ΄ΦΑΝΗ. Είναι ένα ΖΗ αποκοµµένο από αναφορές σε ανθρώπους και 


θεούς, απόκοσµο, ΠΑΝΤΩΝ ΚΕΧΩΡΙΣΜΕΝΟΝ 24 


. Σαν τέτοιο λέει ό,τι Και το απρόσωπο 
είν αι. ΖΗ και ΕΣΤΙΝ λέγουν το Αυτό. 
Τα ΟΥ στον λόγο της Αντιγόνης φέρνουν σε γλώσσα το ΤΑΥΤΑ ὡς το οµιλητό ενός 
τελείως Άλλου: 
--ΟΥ ΓΑΡΤΟΙΜΟΙΖΕΥΣ 
--ΟΥΔ Η ΞΥΝΟΙΚΟΣ ΤΩΝ ΚΑΤΩ ΘΕΩΝ 
--ΟΥΔΕ ΣΘΕΝΕΙΝ ΤΟΣΟΥΤΟΝ ΩΟΜΗΝ 
--ΟΥ ΓΑΡ ΤΙ ΝΥΝ ΓΕ ΚΑΧΘΕΣ 
--ΚΟΥΔΕΙΣ ΟΙΔΕΝ 
Τι είναι τελικά το ΤΑΥΤΑ: Η ερώτηση είναι λάθος. Ερωτάµε «τι είναι» για κάτι ως 
προς Το «ΤΙ» του. Το ΤΑΥΤΑ δεν μιλάει ὡς ένα «1», μιλάει µε ένα ΟΥ ως προς κάθε 
«ΤΙ», θεούς και ανθρώπους, τώρα και χθες. Εμπρός του στέκουµε άποροι, καθώς 
αντιμετωπίζει κάθε απόπειρα σύλληψής του µε ένα ΟΥ. Όσο κι εάν επιµένουμε να 
επιδιώκουµε µια πρόσβαση, παραμένει απρόσιτο. Προκαλεί δέος. Αυτό το οποίο 
προκαλεί δέος είναι, το λέει η ίδια η λέξη, δε/νό. Το ΔΕΙΝΟΤΑΤΟΝ. Έτσι ονομάζεται σε 
ένα άλλο χορικό της τραγωδίας ο άνθρωπος". 
Η Αντιγόνη δεν είναι ούτε τραγική ούτε επαναστατική ούτε και τίποτ’ άλλο. Το ή- 
θος της το αναγνωρίζουμε όταν θυμηθούμε όσα ειπώθηκαν για τον άνθρωπο τον 
οποίο ΕΧΕΙ ο έρωτας. Η Αντιγόνη είναι ΚΤΗΜΑ των ΜΕΓΑΛΩΝ ΘΕΣΜΩΝ. Σ’ αυτούς και όχι 


” ς ν ζ 12 , 
σε κάποιαν αρετή του χαρακτήρα της, να και πάλι το ΟΥΚ ΕΜΟΥ 5, οφείλεται το απ- 
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άνθρωπο της στάσης της, το ά-μαχο της απόφασής της που δεν σταµατά ούτε ε- 
µπρός στην απειλή του θανάτου της. 

Το όνομά της γίνεται αντ-ωνυμία των ΜΕΓΑΛΩΝ ΘΕΣΜΩΝ που θεσπίζουν την κατοί- 
κηση, την ΜΟΥΣΙΚΗ κατοίκηση του ανθρώπου επάνω σ’᾿ αυτήν τη γη. ΓΗ Αντιγόνη είναι 


ένα σήµα τους. 
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ΟΙ ΔΥΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΕΙΝΑΙ ΡΥΘΜΙΚΑ ΟΜΟΙΟΙ: 

ΘΕ ΣΜΩΝ Α ΜΑ ΧΟοΣσΣ ΓΑΡ ΕΜ 

ΠΑΙ Ζει 6ΘΕ οΟΣ Α ΦΡΟ ΤΑ 
Με την επιπλέον βραχεία καταληκτική συλλαβή του τελευταίου στίχου, ΑΦΡΟΔΙΤΑ, 


ΤΟ Χορικό κλείνει στο ίδιο σχήµα, βραχύ / µακρό / βραχύ, 


ΠΑΙ ΖΕι 6Ε οΟΣ Α ΦΡΟ ἂᾱΙ ΤΑ 
µε το οποίο και άρχισε: 
ω πο ω 
Ε ΡΩΣ Α ΝΙ ΚΑ ΤτΕ ΜΑ ΧΑΝ 
Ο κύκλος της ΜΟΥΣΙΚΗΣ ολοκληρώνεται. 
Ο αρμός των δύο τελευταίων στίχων σχηματίζεται από τις τρεις µακρές συλλαβές 
του επιβλητικού εκείνου 
ΕΜ 
ΠΑΙ ΖΕΙ 
Συνήθως το μεταφράζουν σύμφωνα µε το σημερινό του νόηµα. Η Αφροδίτη «εμπαί(- 
ζει. Τούτο άγεται από την κυρίαρχη νοοτροπία των ηµερών µας. Ο άνθρωπος 
αποκτά υπόσταση και εγκυρότητα όταν έχει ο ίδιος τον έλεγχο και την εποπτεία. Εάν 
συμβεί και την χάσει, π.χ. καθιστάµενος ΚΤΗΜΑ του έρωτα, τότε «εμπαίζεται». 

Δεν αρμόζει στην θεά, η οποία καθεαυτήν ουσιώνεται ὡς έρωτας, να εµπαίζει την 
ίδια της την οὐσίωση. Θα έτεινα να ακούσω, και εδώ, την λέξη κυριολεκτικά: 
εν- παίζει. 

Το εν- µιλά για τον τόπο του παιχνιδιού της θεάς. Τον συναντήσαμε στο χορικό 
Κάθε φορά που το ΕΝ μιλά: 

Ε ΡΩΣ ΟΣ ΕΝ ΕΚΤΗ ΜΑ ΣΙ ΠΙ ΠΤΕΙΣ 
ΟΣ ΕΝ ΜΑ ΛΑ ΚΑΙΣ ΠΑ ΡΕΙ ΑΙΣ 
ΝΕ Α ΝΙ΄ ΔΟΣ ΕΝ ΝΥ ΧΕΥ ΕΙΣ 
ΦΟΙ ΤΑΣ ΔΥ ΠΕΡ ΠΟΝ τι ΟΣ ΕΝΤ 
Α ΓΡΟ ΝΟ ΜΟΙΣ ΑΥ ἍΛΑΙΣ 
Ώ θεά ΠΑΙΖΕΙ στα κτήματά της, στις µαλακές παρειές, στις αυλές. Ποιο είναι το παι- 


χΧνίδι της; Ο έρωτας, όταν γίνεται κλητός και οµιλητός. 
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ΠΩΣ ΠΑΙΖΕΙ ΗΘΕΑ; Τι ΣΗΜΑΙΝΕΙΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙΤΟΥ ΕΡΩΤΑ; ΤιΘΑΠΕΙΚΑΝ ΠΑΙΖΩ; 

Η λέξη παίζω µας οδηγεί να εννοήσουµε το παιχνίδι ὡς αυτό το οποίο προσιδιάζει 
στα παιδιά. Το παιχνίδι δεν είναι µια περιστασιακή απασχόληση ορισμένων όντων, 
των «παιδιών», µε ορισμένα πράγματα, τα «παιχνίδια» τους. Τα παιδιά παίζουν. Το 
ένα τηςλέξης µας απαγορεύει να διαχωρίσουµε παιδί και παιχνίδι. Το παιδί λέγε- 
ται και ουσιώνεται µε το παιχνίδι. Το παιχνίδι ονομάζει αυτήν καθαυτήν την παρου- 
σία των πραγμάτων, όπως παρουσιάζονται στα παιδιά. 

Ποια εἶναι, τα παιδιά, Θα αποφύγουμε να τα παραστήσουµε ὡς αντικείµενα µιας 
Ψυχολογίζουσας παρατήρησης. Εάν όντως είµαστε µια συνομιλία, θα χρειαστεί να 
εννοήσουµε τα παιδιά εκεί Και µόνον εκεί όπου καθίστανται σε κάποιον οµιληΤά. 
Οµιλητά καθίστανται τα παιδιά προπάντων στους γονείς τους. 

Πώς συνομιλεί ο γονέας µε το παιδί, Εννοώ πάντα εκείνη την συνομιλία, µέσα α- 
πό την οποία ο γονέας, απέναντι στο παιδί, είναι καν, ὡς γονέας. Ποια πραγ- 
µατικότητα γίνεται εδώ ομιλητή; Με το παιδί δίνονται οἱ γονείς. Το παιδί εἶναι το 
µετά απ’ αυτούς. Στην γέννηση του παιδιού γεννάται η απτή πραγματικότητα της 
θνητότητάς τους. 

Στο παιχνίδι, όχι ως µορφή συμπεριφοράς αλλά ὡς αυτό στο οποίο το παιδί ου- 
σιώνεται, ο γονέας γνωρίζει την θνητότητά του. Γνωρίζει τα ΜΕΤρΑ του. Είναι. Η 
από εδώ εννοούµενη ζωή, η πεπερασμένη στον χρόνο της, καλείται ΑιΩν. Και ο 
ΑΙΩΝ, σε ένα απόσπασμα του Ηράκλειου, 

ΠΑισ ΕΣτι παιζων |...] ο) 
Οἱ γονείς πεθαίνουν την ζωή των παιδιών. Τα παιδιά ζουν τον θάνατο των γονέων. 
Το συναντήσαμε μιλώντας για θεούς και ανθρώπους: ΖΩΝΤΕΣ ΤΟΝ ΕΚΕΙΝΩΝ ΘΑΝΑΤΟΝ 
ΤΟΝ ΔΕ ΕΚΕΙΝΩΝ ΒΙον τεθνεωτεσ]ὃ». 

Με έναν αινιγματικό τρόπο στην συνομιλία µε το παιδί, στην συνομιλία µε τον θεό 
λέγεται το Αυτό. Ο άνθρωπος, στο παιχνίδι του παιδιού, στο παιχνίδι της θεάς, εντί- 
θεται στο Κράτος των ΜΕΓΑΛΩΝ ΘΕΣΜΩΝ. 

Μήπως από εδώ µπορεί πλέον να εννοηθεί και το ΕΜ / ΠΑΙΖΕΙ, το παιχνίδι της 
θεάς; Δεν είναι κι ο έρωτας µία άρση του ανθρώπου στα ΜΕΤΡΑ, που γνωρίσαμε; 
Μήπως τώρα και το συχνά αναφερόμενο ζεύγος έρωτας Και θάνατος αποκτά ένα 
νόηµα; Όπου το Και θα μιλούσε για το ότι στο ΠΑΙΖΕΙ, στο παιχνίδι του έρωτα, ου- 
σιώνεται η θνητότητα του ανθρώπου; 

ΠΑΙΔΟΣ Η ΒΑΣΙΛΗΗ 
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συνεχίζει το παραπάνω απόσπασμα του Ηράκλειτου. Παντού κρατεί το παιχνίδι. 


Μας καλεί, θυμούμαστε το άγαλμα του Ερμή στο εξώφυλλο, µε ένα Χαμόγελο, μ’ 
έναν όρθΙΟ φαλλό. ) 
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κ κ αμ ιμωνπμυμυς μπουν υσμομο 
ΡΙΕ αὀττι]οηε ΦοΗὀΝΗΕΙΤ, Το θείον κάλλος. 

Έτσι ονομάζει ο Φρίντριχ Χαίλντερλιν στην μετάφρασή του της «Αντιγόνης» το 
ΘΕΟΣΑΦΡΟΔΙ / ΤΑ. Μας προσφέρει ένα οδηγό νήµα να αποφύγουμε την προσω- 
ποποιηµένη, ανούσια παράσταση της θεάς. Ας δοκιµάσουµε να µείνουµε στο κάλ- 
λος, να μείνουμε ανοιχτοί για ένα Κάλλος το οποίο δεν προέρχεται από τα ανθρώπι- 
να και γι αυτό δεν υπόκειται στην αισθητική. 

Μα δεν το συναντήσαμε ήδη; Στο ΜΑΛΑΚΑΙΣΠΑΡΕΙΑΙΣ, στο ΕΝΑΡΓΗΣ...ΙΜΕΡΟΣ, 
στο ΕΥΛΕΚΤΡΟΥΝΥΜΦΑΣ: Δεν το γνωρίζουμε σε δικές µας εµπειρίες αυτό το θᾳαύ- 
μα, πώς το ΕΡΩΤΙΚΟΝ ΟΜΜΑ, έτσι αποκαλεί ο Πλάτων την όψη του ερωμµένου, έχει 
αποκτήσει µια λάμψη ιδιαίτερη, πώς όλος ο κόσμος του ακτινοβολεί αυτήν τη λάµ- 
ψη; Δεν το συναντήσαμε στον Τρακλ, στο αχτιδοβολώντας...ΟΙ ερωτευμένοι Μήπως 
ακριβώς στο παιχνίδισµα αυτής της λάμψης, σ’ αυτήν την ΕΝΑΡΓΕΙΑ, και ὡς αυτή η 
ΕΝΑΡΓΕΙΑ, συμβαίνει η έλευση ενός θεού; 

Υπάρχει ένα σηµείο στον Όμηρο όπου ο Οδυσσέας, έχοντας επιστρέψει στην ΙΘά- 
κη, είναι µε τον Τηλέμαχο και τον Εύμαιο, που απομακρύνεται. Τότε εµφανίζεται 
στον Οδυσσέα η Αθηνά µε την µορφή µιας ὠραίας νεαρής γυναίκας. Ο Τηλέμαχος 
δεν την αντιλαμβάνεται. Λέει εκεί ο Όμηρος: | 

ΟΥ ΓΑΡ ΠΩΣ ΠΑΝΤΕΣΣΙ ΘΕΟΙ ΦΑΙΝΟΝΤΑΙ ΕΝΑΡΓΕΙΣΙ5 
Η νεαρή γυναίκα είναι εμφανής και στους δύο. Όμως ΕΝΑΡΓΗΣ δεν εµφανίζεται 
ΠΑΝΤΕΣΣΙ,ο Οδυσσέας µόνον την βλέπει να λάμπει και αντιλαμβάνεται στην λάμψη 
της την παρουσία της θεάς. 


Ίσως η λάμψη µιας τέτοιας ΕΝΑΡΓΕΙΑΣ ξεχύνεται και όταν 


πΑι ζΕι ϐΕ ΟΣ Α ΦΡΟ δΙ ΤΑ 

και το παιχνίδι της φέρνει τους αφ-ορώμενους εκτός εαυτού, στην έκ-σταση του 
έρωτα. Η ἴδια αυτή η λάμψη είναι που θαμπώνει και φέρνει παραφροσύνη, και 
συνάμα, µέσα από την δοκιµασία που Χρειάζεται, ανοίγει στο θαύμα του ότι 


είµαι,τουότι είσαι. 
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Αηδόνι αηδόνι αηδόνι 
τ' είναι θεός; τι µη θεός; και τι τ' ανάµεσό τους. ο 
Η ΟΛΗ ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΤΟΥ ΧΟΡΙΚΟΥ, ΟΣΟΝ ΑΦΟΡΑ ΤΟΥΣ ΜΕΓΑΛΟΥΣ ΘΕΣΜΟΥΣ, 
κατευθύνθηκε από έναν λόγο ο οποίος δεν μνημονεύθηκε ακόµη όσο θα του έπρε- 
πε. Πρόκειται για τον λόγο του Παρμενίδη από την Ελέα. 

Στα αποσπάσματα του κειµένου του που µας παραδόθηκαν, αποσπάσματα 
ΜΟΥΣΙΚΗΣ, γίνεται λόγος για την πορεία ενός ΚΟΥΡΟΥ και για την συνάντησή του µε 
Την, µη περαιτέρω επονοµαζόµενη, ΘΕΑ. Η "ΘΕΑ του μιλάει, τον ΠΡΟΣΑΥΔΑΕΙ 
(προσ-άδω!), τον προσ-φωνεί, και λέγει τις δύο ΟΔΟΥΣ ΔΙΖΗΣΙΟΣ, τους δύο δρόµους 
(ανα)ζήτησης οι οποίοι έχουν δοθεί στους ανθρώπους. Ο ένας, ο δρόμος του ΕΣΤΙΝ, 
του ότι ε{ν αι, Και 0 άλλος, ο δρόμος της ΔΟΞΑσ(ίας), στον οποίο ανήκει η παρα- 
φροσύνη. 

Συνήθως το λεγόμενο «προοίμιο», όπου γίνεται λόγος για την πορεία του ΚΟΥΡΟΥ 
και την συνάντησή του µε την ΘΕΑ, κατανοείαι σύµφωνα µε τις καθηµερινές παρα- 
στάσεις. Μπορεί να πηγαίνουμε σε κάποιον, π.χ. σ’ έναν καθηγητή της φιλοσοφίας, 
κι αυτός να µας μιλάει στην παράδοσή του για τις ΟΔΟΥΣ ΔΙΖΗΣΙΟΣ. Τότε αυτές συνι- 
στούν το «θέµα», το αντικείµενο της παράδοσης. Αυτά διόλου δεν αρµόζουν στην 
συνάντηση ενός ανθρώπου μ’ έναν θεό. Στο ποίηµα του Χαίλντερλιν Εορτή της 
Ειρήνης υπάρχουν οι παρακάτω στίχοι: 

Ένας σοφός µπορεί να µου διευκρινίσει πολλά: όπου όµως 

Ακόμη κι ένας θεός εµφανίζεται, 

Τούτο όντως είν᾿ άλλη καθαρότητα. 
Σ ένα προηγούμενο σχεδίασµα ο ποιητής χαρακτηρίζει την Καθαρότητα ὡς 
ΒΙεΓπεμεΙπᾶς, ως αυτήν η οποία (ανα)κανίζει τα πάντα. 

Μήπως εδώ δίνεται ένας περισσότερο αρµόζων τρόπος να εννοηθεί η αλήθεια ε- 
νός θεού, το πλησίασµά του, η συνάντησή του µε τον άνθρωπο; Μήπως δηλαδή η 
συνάντηση στο ποίηµα του Παρμενίδη δεν συνιστά ούτε μετάδοση γνώσεων ούτε 
κάποιαν άλλου είδους «επικοινωνία», όπως την έχουµε συνηθίσει από τις κυρίαρχες 
«δοξασίες»; Μήπως κι εδώ, για να θυμηθούμε πράγματα που ειπώθηκαν, Και που 
ποτέ δεν εξαντλούνται, όσες φορές κι αν εππωθούν, µήπως κι εδώ Χρειάζεται να 
εγκαταλειφθεί η παραστατική σκέψη, σύμφωνα µε την οποία ο άνθρωπος εἶναι 
άνθρωπος και ο θεός θεός, και κατόπιν αυτά τα δύο όντα ενδεχομένως συναντώ- 


νται; Στα τρία που αναφέρθηκαν, 
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το ικα ωξωςαἆς τς τς τν ρα ετια -α τασιεες ΕΕ θα ο ζῶος 
--στην αφύπνιση στην άλλη καθαρότητα, 

-- στην συνεύρεση, συν-εύρεση θεού Και ανθρώπου, όπου άνθρωπος και θεός α- 
νευρίσκουν ο ένας τον άλλον και τον εαυτό τους, Και 

- στην κρισιν ο, την διάκριση κατά την οποία οι δύο δρόμοι της αναζήτησης και το 
σταυροδρόμι τους λέγονται και εννοούνται, 

λέγεται το Αυτό. 

Στην ΕΝΑΡΓΕΙΑ Της άλλης καθαρότητας, στην λάμψη µε την οποία, φευγαλέα και α- 
πρόσµενα, (ανα)κανίζονται τα πάντα, μιλάει, άφωνα, ένας παρών θεός. 

Ένα ποίηµα του Χαίλντερλιν µε τον Τίτλο ΤΙ εἶναι ο θεός; λέει: 

(...) Όσο περισσότερο είναι κάτι 

Αθέατο, στέλλει τον εαυτό του σ’᾿ ένα ξένο. 
Το ξένο, στο οποίο Και ὡς το οποίο το Αθέατο ενός θεού φανερώνεται, παραμένο- 
ντας αθέατο: ο ΙΜΕΡΟΣ στα ΒΛΕΦΑΡΑ της ΕΥΛΕΚΤΡΟΥΝΥΜΦΑΣ: η νεαρή γυναίκα 
που περνά, ΕΝΑΡΓΗΣ, δίπλα από τον Οδυσσέα: οἱ ΟΔΟΙ ΔΙΖΗΣΙΟΣ σε µια πορεία ΑΠ 
ΑνθρωπωνΝ Εκτοσ πατου ο”, έξω από την «πεπατηµένη» των ανθρώπων. 

Η άλλη καθαρότητα δεν εἶναι αποτέλεσµα της έλευσης του θεού. Διανοίγεται σε 
ένα ΚΡΙΝΕΙΝ όπου άνθρωπος και θεός διακρίνονται, στην συνάντησή τους, ὡς αυτοί 
οι οποίοι είναι. Σε µια τέτοια Καθαρότητα ο άνθρωπος δεν μένει ο ίδιος. Η υπόστασή 
του χάνει ακόµη και το όνομά της, ο άνθρωπος γίνεται ένας Άλλος. 


. . ς . . μ ΄ 193 
ν᾿ αποχωρεί πρέπει εκείνος που διαμέσου του οµίλησε το πνεύμα. 
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ΣΕ ΕΝΑ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΤΟΥ ΠΑΡΜΕΝΙΔΗ ΑΝΑΦΕΡΕΤΑΙΟ ΕΡΩΤΑΣ, 


Και µάλιστα ως ΠΡΩΤΙΣΤΟΣ ΘΕων ὃν 


.Όι νύξεις που προηγήθηκαν, ξεκινώντας από την 
απορία ΤΙ εἶναι θεός;, μπορούν τώρα να µας βοηθήσουν να ξεφύγουμε από τις 
στείρες παραστάσεις µας της Μυθολογίας. Τώρα ίσως μπορούμε να ακούσουμε τον 
έρωτα ὡς ΠΡΩΤΙΣΤΟΝ ΘΕΩΝ κατά έναν τρόπο ο οποίος µας αγγίζει περισσότερο: Εκεί 
όπου η ΕΝΑΡΓΕΙΑ του ΙΜΕΡΟΥ βρίσκει τον δρόµο της στα ΒΛΕΦΑΡΑ της 
ΕΥΛΕΚΤΡΟΥΝΥΜΦΑΣ, σ’ αυτήν την συµβαίΐνουσα καθαρότητα, ΠΡΩΤΙΣΤΩΣ εδώ, ο 
άνθρωπος εμπειράται την έκ-σταση της αλήθειας του. Και σ’ αυτό το ξένο, το πα- 
ρά-ξενο της άλλης καθαρότητας είναι που ο θεός στέλλε!ι τον εαυτό του: λέγεται και 
κρύβεται, σηµαίνεται, εντός του. Το όνοµα του όµως, ΕΡΩΣ, ονομάζει και ό,τι εμείς, 
ανυποψίαστοι, αντιλαμβανόμαστε σαν µια «ερωτική σχέση». Και την ΡΕ 
απλώς «διαπροσωπική», µια δική µας, ανθρώπινη και Ιδιωτική υπόθεση. 

Και βέβαια δεν είναι µόνον ο έρωτας, στον οποίο συλ-λέγεται ένας θεός. Οι Αρ- 
Χαίοι χρησιμοποιούσαν την λέξη ΠΟΣΕΙΔΩΝ για την ίδια την θάλασσα, την λέξη ΑΡΗΣ 
για τον πόλεμο, την λέξη ΗΦΑΙΣΤΟΣ για την φωτιά. Πόσο κοντά µοιάζουν καµµιά φορά 


να εἶναι, οἱ παρόντες θεοῇ 
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... ...... ή υυ-υ-θθθθθθθηη--------------- 


ΓιΑ ΝΑ ΑΦΕΘΕΙ ΚΑΝΕΙΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΣΤΗΝ ΕΚ-ΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΠΑΙΧΝΙΔΙΟΥ, 
του «εμπαιγμού» του έρωτα, χρειάζεται να του συμβεί, καθότι ο ίδιος ποτέ δεν µπο- 
ρεί αυτοβούλως να την επιτελέσει, η παραίηση από την προσκόλληση στον εαυτό 
του, στην ατοµικότητά του. Χρειάζεται να υποχωρήσει κάθε σκέψη σε πρώτο πρό- 
σωπο. Το απλό δεν είναι πάντα απλό. Για το Απ-άνθρωπο του έρωτα είµαστε πολύ 
στενόχωροι, στενό-χωροι. Ένα από τα Σονέττα στον Ορφέα του ΒῖΙκε λέει: 

δεν έχει ο έρωτας µαθευτεί 
Ο κόσµος µας των άκριτων χωρισμών, των αντιθέσεων και των συνθέσεων, της 
διασφάλισης και της καταστροφής, όπου έχουν λησµονηθεί τόσο η φρόνηση όσο και 
η παραφροσύνη, είναι για το Άλλο του έρωτα, για ένα κάλεσμά του, σχεδόν βουβός. 

Επειδή το αδοκίµαστο και το απ’ αλλού φερμένο 

Δεν τ' αντέχουν οι άνθρωποι και είναι νωρίς, μ’ ακούς 

Είναι νωρίς ακόµη µες στον κόσµο αυτόν, αγάπη µου 

Να μιλώ για σένα και για μένα 
Οι άνθρωποι σπάνια αντέχουν τον έρωτα. Έχουν φέρει τα πάντα στα µέτρα τους, 
έχουν τις «ανάγκες» τους, έχουν την «ενέργειά» τους, το «Ιρίάο», που «επενδύουν» 
εδώ Κι εκεί σαν τους Χρημµατιστές, φροντίζουν προπάντων την ασφάλεια και την 
ισορροπία τους, συγχρόνως πάλι κυνηγώντας «εμπειρίες». Το αδοκίµαστο και ΤΟ 
απ᾿ άλλου φερμένο, δεν έχει µαθευτεί. 

Δεν έχει µαθευτεί. Το χορικό, καλώντας τον έρωτα, µας Κάλεσε στην δυνατότητα 
µιας εκµάθησής του. Θα δοκιµάσουμµε να διακρίνουμε την περιοχή στην οποία αυτός 
ο δρόμος µας έφερε. Τώρα θ’ αναζητήσουμε την πρόσβαση µέσα από έναν σηµερι- 
νό λόγο του έρωτα. Στον Καβάφη υπάρχει ένα ποίηµα µε τον τίτλο Νόησις. Είναι το 
εξής: 

Τα χρόνια της νεότητος µου, ο ηδονικός µου βίος -- 


πώς βλέπω τώρα καθαρά το νόηµά των. 
Τι µεταμέλειες περιττές, τι µάτα!ες.... 
Αλλά δεν έβλεπα το νόηµα τοτε. 


Μέσα στον έκλυτο της νεότητός µου βίο 
µορφώνονταν βουλές της ποιήσεώς µου, 
σχεδιάζονταν της τέχνης µου η περιοχή. 
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Γή αυτό κ’ η µεταμέλειες σταθερές ποτέ δεν ήσαν. 

Κ’΄η αποφάσεις µου να κρατηθώ, ν᾿ αλλάξω 

ὁδιαρκούσαν δυο εβδομάδες το πολύ. 
Και εδώ συναντούμε το Ανίκητο, το Ακατάµάχητο του έρωτα. Οι µεταμέλειες του 
ποιητή δεν έχουν διάρκεια. Ο λόγος γ/’ αυτό δεν εξαντλείται στην δύναμη του έρωτα. 
Το νόημα είναι ότι στον έρωτα διαμορφώνονταν βουλές Της ποιήσεώς του, σχεδιά- 
ζονταν η περιοχή της Τέχνης του. Για αυτό Και µόνον ο Καβάφης διόλου δεν είναι, 
όπως συνήθως λέγεται, «ερωτικός ποιητής». 

Ο τόπος του ὡς ποιητή, ίσως ο τόπος κάθε αληθινού ποιητή, εἶναι η Τέχνη του. Σ’ 
αυτήν κατατείνει ο έκλυτος, ο ηδονικός του βίος, µέσα απ᾿ αυτήν παίρνει το νόηµα 
και την δικαίωσή του. Από εδώ γίνεται δια µιας καθαρό πώς εµπειρίες του ηδονικού 
βίου, 

ιδανικές φωνές κι αγαπημένες 
ονομάζονται 

ήχοι από την πρώτη ποίησι της ζωής μας 
Στην πρώτη ποίησι της ζωής µας ανήκει, ΠΡΩΤΙΣΤΟΣ, ο έρωτας. Όμως αυτή η ποίησις 
είναι µόνον η πρώτη. Κάποτε ακολουθεῄίαι από την άλλη, την κατεξοχήν ποίηση. 
:Η ποίηση του Καβάφη εγκλείει µια απάντηση στο ερώτηµά µας για τον δρόμο της 
εκμάθησης του έρωτα, εφόσον στην έκφραση «εκμάθηση του έρωτα» δεν εννοή- 
σουµε τον έρωτα ὡς αντικείµενο της µάθησης αλλά ακούσουμε την γενική Του πε- 
ρισσότερο ὡς γενική «υποκειμενική» και αναζητήσουμε το νόημα το οποίο ο ίδιος ο 
έρωτας µας μαθαίνει. Ο δρόμος του έρωτα, όπως διαγράφεται στον Καβάφη, οδηγεί 
προς την Τέχνη του, διαγράφει την περιοχή της τέχνης. Ίσως λοιπόν, ΠΡΩΤΙΣΤΩΣ, ο 
έρωτας είναι αυτός ο οποίος θα µας μάθει, και τώρα επιτέλους παρατίθεται η ρήση 
του Χαίλντερλιν αυτούσια, ότι 

ποιητικά κατοικεί ο άνθρωπος επάνω σ᾿ αυτήν τη γη. 
Εδώ, ίσως παντού στην αληθινή ποίηση και στην αληθινή νόηση, ο έρωτας ὂεν είναι 
το ύστατο, δεν τελειώνει στον εαυτό του. Φέρνοντας τον άνθρωπο στην περιοχή 
όλων των περιοχών, του μαθαίνει τον εαυτό του, την εκ-στατική, ποιητική του κατοί- 
κηση επάνω στην γη. 

Η περιοχή του έρωτα βρίσκεται σ’᾿ εκείνο από το οποίο και η σηµερινή τέχνη και ο 
σημερινός λόγος προέρχονται Και το οποίο, µε τον τρόπο τους, σώζουν. Ο τόπος 


της είναι, και τώρα δεν λέγεται κάτι καινούργιο αλλά το αυτό, η ίδια η ΜΟΥΣΙΚΗ. 
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Ο ΕΡΩΤΑΣ ΕΙΝΑΙ ΟΤΑΝ ΑΠΟ-ΚΑΛΕΙΤΑΙΜΕ ΤΟ ΟΝΟΜΑΤΟΥ. 

Και πάραυτα Θα έρθει η ανήρρηση: Μα τον έρωτα τον νοιώθουµε! Τον αισθανόµα- 
στεἰ Αυτό είναι το αποφασιστικό! 

Και όµως. Ό,τι «νοιώθουμε» δεν έχει όνοµα. Είναι η ταραχή, η σύγχυση, που α- 
νήκει βέβαια στην δοκιμασία, στην ακόµη άγνωρη παραφροσύνη του έρωτα. Και 
ίσως η µεγαλύτερη δοκιμασία και η ακρότατη σύγχυση συνίσταται στο ότι δεν υπάρ- 
χει το όνοµα το οποίο θα καταλάγιαζε το οµιλητό Άλλο, που ΠΙΠΤΕΙ, στην αλήθεια 
του, στο όνοµά του, στην πραγματικότητα της συνάντησής του. 

Ο έρωτας είναι πραγματικότητα όταν καλεῄπαι. Καλείται. Ας το ακούσουμε 
κυριολεκτικά, στην ενότητα τών για µας δύο σηµασιών του. Τότε και µόνον τότε είναι 
που ο ερωµένος βρίσκει τον εαυτό του, Χάνει τον εαυτό του, γίνεται το σήµα που 
είναι. | 

Η πράξη της ονομασίας, γράφει ο Γεωργιάδης, 

είναι η πρώτη αρχή του ανθρώπου. και έτσι η πρώτη αρχή για κάθε τι 

άλλο όπου ο άνθρωπος καταδεικνύεται ως άνθρωπος... 
Η πράξη της ονομασίας είναι το πιο ευαίσθητο και Το πιο ευπαθές απ’ αυτά τα οποία 
ο άνθρωπος έχει ὡς άνθρωπος χρεωθε(. Ίσως αυτήν έχει υπόψη του ο Χαίλντερλιν 
µε τους στίχους: 

Από λιγοστά πράµατα 

Παράτονη σαν από χιόνι ήταν 

Η καμπάνα µε την οποία 

Σηµαίνουν 

Το δείπνο. ον 
Η πράξη της ονομασίας δεν είναι η απλή παράθεση ενός ονόματος. Υποψιαζόµαστε 
το Κύρος της σε µια φράση του Οδυσσέα Ελύτη από το ποίηµα Θάνατος και Ανά- 
στασις Του ΚωνστανΊίνου Παλαιολόγου: 

Πρόσεχε να προφέρει καθαρά τη λέξη θάλασσα έτσι που να 

γυαλίσουν µέσα της όλα τα δελφίνια {ο 
Πόσες φορές δεν λέμε την λέξη θάλασσα. Και πόσο σπάνια προφέρεται µε προσοχή, 
έτσιπου ν᾿ αφήνει να γυαλίζει, να λάμπει ο κόσμος που συλ-λέγεται στην λέξη της. 

Κάποτε, σε ευτυχείς ώρες, µπορεί και η λέξη έρωτας να προφέρεται καθα- 
ρά. Τότε όλα, ακόµη και τα γείά σου, τα καλημέρα, τα καληνύχτα, λέγονται και εννο- 


ούνται, το ΕΡΩΤΙΚΟΝ ΟΜΜΑ προβάλλει στην ΕΝΑΡΓΕΙΑπΟυ του πρέπει. 
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ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ 
Ό,τι ειπώθηκε µε οδηγό το χορικό του Σοφοκλέους ήταν η προσπάθεια να διακριθεί 
ευκρινέστερα ο δρόμος του έρωτα ώστε η λέξη του να μπορέσει να προφερθεί κα- 
θαρότερα. Όταν µια τέτοια προφορά ευτυχεί, ερωτικές εµπειρίες, ακόµη Και περα- 
σµένες, ανεξάρτητα από το εάν πραγµατώθηκαν ή όχι, γίνονται ερωτΙκότερες, µε µια 
λάμψη κι ενάργεια την οποία πλέον δεν χάνουν ποτέ. 

Σώμα, θυµήσου όχι µόνο το πόσο αγαπήθηκες, 

(...) 

αλλά κ’ εκείνες τες επιθυμίες που {...) 

(..!) κάποιο | 

τυχαίον εμπόδιο τες µαταίωσε. 

Τώρα που εἶναι όλα πια µέσα στο παρελθόν, 

μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίες 

εκείνες σαν να δόθηκες αρα 
Παρόντα και απόντα, ό,τι έγινε κι ό,τι δεν έγινε, διότι κάτι το ματαίωσε, είναι, 
στον ἴδιο βαθµό, και δεν παύουν ποτέ να είναι. Αυτήν την µονιµότητα προσφέρειο 
έρωτας. Όταν αφυπνίζεται στο όνοµά του και προφέρεται καθαρά, φανερώνεται και 
μένει. Γίνεται ιστορία µας. 

Η οµο-λογία του, εάν συμβεί καν ποτέ, µπορεί ν᾿ αργήσει. Τα πράγματα πολλές 
φορές λέγονται κι εμφανίζονται στην καθαρότητα, στην µονιµότητά τους, πολύ αργό- 
τερα από την ηµεροµηνία που συνέβησαν. Ένα ποίηµα του Καβάφη έχει τον τίτλο 
ΝΑ ΜΕΙΝΕΙ. Τελειώνει µε τους στίχους: 

Τα ενδύματα µισοανοίχθηκαν -- πολλά δεν ήσαν 
γιατί επύρωνε θείος Ιούλιος µήνας. 

Σάρκας απόλαυσις ανάµεσα 

στα µισοανοιγµένα ενδύματα: 

γρήγορο σάρκας γύµνωμα --που το ἰνδαλμά του 
είκοσι έξι χρόνους διάβηκε: και τώρα ήλθε 


να μείνει µες στην ποίησιν αυτή. 








Προς εαυτον 
Στη ζωή µάθε την τέχνη, στο έργο της τέχνης µάθε τη ζωή, 
Άν δείς το ένα σωστά, Θα δεις και το άλλο επίσης. 


Φρίντριχ Χαίλντερλιν 
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Ἰ Από την Σίφνο, 520 π.Χ., Αθήνα, Εθνικό Μουσείο: 3728. 

ἕ πρβλ. Ω6/ ΚΙείπθ Ρ8ι , {.εΧἰΚοη ἄθΓΑΠίΙΚΘ, σχετικό λήμμα. 

ὃ Ορφέας, Ευρυδίκη, Ερμής. 

απ. 8,2 ΌΚ. 

5 Αις αεί ΕΠΒΠΓΗΠΟ ἄθς Ώ6πκεης (6Α 15, σελ. 222. 

δαπ. 93ΗΚ. 

70968. ΦομήΠςη, Βαπά ΙΙ, 2, σελ. 432. 

δ Ρ6Γ Μειαίβη, ΟΝΝ 3, σελ.187 κ.ε. 

ὃ Γιώργος Σεφέρης, Θερινό Ηλιοσίάσι ΙΑ’ 

19 Σύμφωνα µε τον ΡΕ8Ι6οη (έκδοση Οξφόρδης). Για την αποκατάσταση του αρχαίου κειµένου και 
την µετρική ανάλυση στηρίχθηκα ακόµη στην έκδοση Τιµδουίµπι και στους Ε. ΝΝ. Φομποεἰάθννη, 
ΦΟΡΠΟΚΙΘ5, Β4.4, Απίροπθ, Βεηίπ 1856, και . ΜύΙετ, ΦορΠοκίθς, Απίίσοπο, Πεἰάείοειᾳ 1967. 

1 πρβλ. Παρμενίδης, απ. 8, 55 Ὠ(. 

Ἰ5 βλέπε προπάντων τα βιβλία του Γεί σΠΘοΟΠί6ΟΠεΕ ΒΗΥΙΗπΙΙς, Τιϊζίη 1977 και Μιιδίκ πα 
ΠΠγΥίΗπιις 06ἱ επ ἀΠίθοῄθη, ΠΒπΙΡωΤΩ 19568. 

19 Μιβίκ υπα ΒΗγΥίΠπις Ρθἱἄθη ήθοῄεη, ο.π., σελ. 31. .. 

1 ΕἠθάΠοΠ ΝἰΘίΖΘο/Θ, Αί6ο 6ρΙ8ΟΗ ΖΑΙαΙΠιιΦίΤΑ. ΕἰΠ ΒιΙοΒ ΓΒγ Αθ υπα Κείπεη, κεφ. Ὀϊ 5/Η5ίθ 
Ῥ]μπαθ. | 
ἴδαπ. 1, 29 ΓΚ (πρβλ. ΠαηδρείεΓ Ραατυά, Πα δἱθ θεννθοί 5ἱοῃ ἄοοῃ πἰοβί, Ζὐπίοι 1991, σελ. 693 
κ.ε.) 

ἵδ Ο/δίπους Τύραννος, στ. 910. 

1 πρβλ. Μαπίη Ηεἰάθααει, Ὠἱ οπἰο-ἰηθο-Ιοαίδομο νεΠαδθιΙπο ἄθ Μείβρῃγςίκ, στο: ΙαρηίΠᾶί υπα 
ΒΙΠΘΙΘΗΖ, Βἰμ[ίπαεη 1976, σελ. 31 κ.ε. 

18 βλ. τα βιβλία του Γεωργιάδη Ὠθί Εἠθοβίδομθ ΒΗΥίΗπΙι6 και Μιθὶκ υπα ΒΗΥΙΠΠΙς 6 ἄθη 
ΠΘΕΠΘΗ, Ο.Τ. 

Ραι Ο6ἰ8η, ΒήΘί 8η Η8ης Βαπάεί, ΑΝΝ 8, σελ. 7. 

ο βλ. σχετικά το κείμενό µου: Ένας ελληνικός δρόμος για την ψυχανάλυση, στο: Σύγχρονες Ψυχο- 
θεραπείες στην Ελλάδα, Αθήνα 1999, σσ. 1-59. 

5] Μιδίκ..., ο.π., σελ. 32κ.ε. 

ἔξοπ. 

53 Κρατύλος 424 ο. 

5 Μισίκ..., σελ. 17. 

55 Μιαίκ..., σελ. 44-45. 

56 υπίθηνεςς ΖιμΓ 9Ρ/80ῃΘ, 4Α 12, σελ. 224. 
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27 Ώε/ Μεήαίαη, ο.π. 

28 Λιονύσιος Σολωμός, ΕΙΣ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΛΟΡΔ ΜΠΑΙΡΟΝ. 

ὦ. ΑΠΕΡΙΒΟΠΕ 8η ἄθδίίοῃ ἄει ΕπίσθοθεηΠΒΠΠπθ ἄθς ΙΗειβἰμηργείδες ἄθι ΕΓθίεη Π8ηδεδί8αΐ ΒΓΕΠΙΘΗ 
(1958), ΑΝΝ 8, σελ. 1865. 

30 6/ Μεήαίαη, ο.τ. 

31 πρβλ. το βιβλίο µου Επανεισαγωγή στην ψυχανάλυση, Αθήνα 1991, σελ. 47 κ.ε., 52 κ.ε. 
5 βλ. Μάρτιν Χάιντεγκερ, Από Μια Συνομιλία Για Την Γλώσσα, σε μετάφραση και σχόλιά µου, 
Αθήνα 1991, σελ. 67 κ.ε., 103 κ.ε. 

3 Σ602. 

34 Ερωτόκρπος, στ. Ί. 

35 ΜιείΚ..., σελ. 57. 

3 Αθηναίος 603 ο. 

5η στ. 109-114. 

38 Σεφέρης, Μυθιστόρημα Α’ 

9 ΩρεἰαΙὶ υπά θἰεί. 

30 ΕπᾶμίθΓιΠοεη Ζιι Ηδάθήίπς Ὠἱοβίμπς, 6Α 8, σελ. 196. 

3: Απ. 68ΗΚ. 

47 Παρμενίδης, απ. 8, 17. 

Πρβλ. επίσης το άρθρο µου ΤΙΚάνειη ψυχανάλυση; Περιοδικό «Αντ», 24.11.1995. 

49 Ηράκλειτος, απ. 108 ΓΚ. 

44 Σεφέρης, Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΗΣ ΑΣΙΝΗΣ. 

45 πρβλ. ΖµΓ 586µε ἄθς ΏΘΠΚΘΗΣ, σελ. 72. 

46 Ηδιαθήϊη, ΕἠθαθΠδίΘί6Ι, 

47 Τίτλος ποιητικής συλλογής του Οδυσσέα Ελύτη. 

45 Ηράκλειτος, απ. 30 Ὀ(«. 

στ. 59. 

5ιλ.Ξ296. 

3] στ. 599. 

5 ΤΡΑΧΙΝΙΑΙ, στ. 980. 

Ἴστ. 161. 

“Ανθ. Π. 9. 524. 

58 Ρρίο: Βἰοῄςαι, Γογ ἰ656/. Ώ8ς ΕιζᾶΠΙεπ. ΕτθηκίωΠει Ροβίἰκ-νοήεσωπᾳθη, Ὠβιπισίααϊ πα ΝΝΙΘη, 
1982, σελ. 22 κ.ε. 

56 θηοΙ! 42. 

57 6ποί! 180. 
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ὃν πρβλ. το κείμενό µου ΤΙ Κάνει η ψυχανάλυση;, «Αντί», τεύχος 24.11.1995. 
ὅδαπ. 600Κ. 

50 Φωνές. 

5Ί Παρμενίδης, απ. 8, 3 ὈΚ. 

ϐ Φυσικά, 193 β8. 

δδαπ.5ΡιΚ. 

δλαπ. 1030. 

8 Εα5ί ΟΟΚΕΙ, ΙΙ. 

55 γγ]ρ ννθπη ἄπι Εεἰθγᾶ68... 

«Ἱ πρβλ. ΕΠἀιίθγιηφεη 2ι Ηδιάθηϊης ΠἱοβίµΠϱ, ΟΑ 4, σελ. 195. 
ΒΗράκλειτς, απ. θ4 ΓΚ. 

απ. 1Ώικ. 

”5ΟΝΝ, ΧΙΙ, σελ. 269 

{ πρβλ. το ποίημα /Π ΠΘΡΙΙΟΗΘΓΒ ἅϊιιθ... 

"απ. 8,55-61- απ. 9: απ. 120Κ. | 
ον βλ. σχετικά την ομιλία µου: Η Εκδίκηση, στο: (Ψυχιατρική και σπουδές του ανθρώπου, Έκδοση 
Θεραπευτηρίου Σπινάρη, Κοζάνη 1998. 

74βλ. και ΤηΝ µελέτη µου Το Όνειρο, Αθήνα 1989, σελ. 38 κ.ε. 

“5 μετ. Έλενας Νούσια, Γκέοργκ Τρακλ, Αθήνα, 2η έκδοση 1999, σελ.95. 
”8 Γαλήνη και Σιωπή, ο.π., σελ. 83. 

Ἱταπ. 4,1 ΠΚ. 

Ἴδαπ. 50 ΏΚ.. 

δαπ. 8,30 ΌΚ. 

δαπ. 1290Κ. 

ἆαπ. 8,6 ΚΚ. 

57 Η διάκριση «το ἰδιο» - «το αυτό» οφείλεται στον Μάρτιν Χάιντεγκερ. 
Καβάφης, Μονοτονία. 

Ωνν 2, σ. 26. 

5Ζυ ΒΕΙΡΕΝ ΗΑΝΡΕΝ, από την συλλογή Ὠί6 ΝΙΘΠΙΒΠάΦΓΟΡΘ. 

56 ΗδΙαθήίη, Βγοαά υπα ΥίΠ. 

δΊ βλ. την ομιλία µου: Δρόμοι του Σώματος και Ψυχή, στο: Σύγχρονες Ψυχοθεραπείες στην Ελλά- 
δα, ο.Π., σελ. 45 κ.ε. 

δδστ. 191-132. 

ο ΜΨαραντώνης, Με Τσι μικρούς ήµουν μικρός... 

βλ. και: Δρόμοι του Σώματος και Ψυχή, ο.Π., σελ. 43 κε. 
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51 ΤΡΑΧΙΝΙΑΙ, στ. 1160. 

απ. 50 ΌΚ. 

53 Ηράκλειτος, απ. 50 και 45 Ὀ(. 

53 Έγκωμη. 

55 Η/ὅ]αθηίπς ΕΓάθ µπά ΗίπΙΠΙΕ, 6Α 4, σελ. 181. 

ϱ6 Επανεισαγωγή στην Ψυχανάλυση, ο.Π., σελ. 213. 

57 Εἠθαθηςίδἰθή. 

58 ΑηπιΘ/ΚιΠΟΘη ΖιΓ ΑΠΙΙ6ΟΠ8Θ. 

απ. 8, 53-54 Ρ(Κ«. 

δαπ. 57ΡΚ. 

101 Αισχύλος, ΧΟΗΦΟΡΟΙ, στ. 320. 

195 Άξιον Εσή, ζ. 

1938 ΛΑ, στ. 261-262. 

104 βλ. το κείμενό µου: Το Άγχος µέσα από έναν Λόγο του ΜΕΠίΠ Ηείάθᾳςαί, στο: Το νόημα του 
άγχους, Έκδοση Θεραπευτηρίου Σπινάρη, Κοζάνη 1999. 

106 Ττρβλ. ΜαΠίη Ηθίάθοσσγ, ννα5 Πθίςσί Ώεηπκεπ2, Τήρίησεη 1984, σελ. 108. 
196 Αμς αεί ΕΠΑΗΓΙη6 ἄθς Ώ8ΠΚΘΠΕ ΟΑ 13, σελ. 81. 

197 πρβλ. Επανεισαγωγή στην Ψυχανάλυση, ο.π., Κεφ.: Ο Πλιάνθρωπος. 
Ἰ8 απ. 94 ΓΚ. 

199 πρβλ. Παρμενίδης, απ. 2 και 4 ΓΚ. 

119 στ τ12-19. 

111 Βακχυλίδης 13, 205. 

2 Ηδιαθήϊη, ἀθπιβΠίΘη. 

ἡδοτ, τῷ8. 

114 Ρ1ά46|-Θοοἳί, Μέγα Λεξικόν Της Ελληνικής Γλώσσης, βλ. σχετικό λήμμα. 
115 Τα πάθη, ο.π., σ.107 

116 Ναοῃννοή Ζυ «ΥΝΕ5 ἰ6ί ΜεἰβρῃΥςΙΚ2», 9Α9, σ.307. 

Ἱζαπ. 2, 3ΏΚ. 

Ἴξαπ. Α9 ΠΚ. 

Ἴδαπ. 50 Ρ(. 

120 Λοκιµές, Πρώτος Τόμος, σελ. 175. 

111 στ. 523. 

133 στ. 450 - 457. 

δαπ. 30ΗΚ. 

124 Ηράκλειτος, απ. 108 Ὀἱ«. 
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------ υπ αυ μμομω- ο μυμμσςοµµµωο ο ο ο ----- μωρο κκσπωοωε 


125 στ, 332-3. 
136 Ηράκλειτος, απ. 1 ὈΚ. 

απ. 52 ΓΚ. 

128 Ηράκλειτος, απ. 68 ΟΚ. 

1299 05. Χνι, 161 

199 Σεφέρης, Ελένη. 

Ἱδταπ. 7, 5. 

απ τς 2η: 

193 ΕΠΙθΟΠίοΗ ΗδΙΑΘΠίΠ, Ο Θάνατος του Εμπεδοκλή, µετ. Έλενας Νούσια, Αθήνα 1997, σελ. 134. 
Ἀάαπ. 130Κ. 

195 Οδυσσέας Ελύτης, Μονόγραμµα. 

196 φωνές. 

197 ΝΘµπεη υπηα ΕΓκίΠσεπ ἄδμίπαεη 1985, σελ. 11. 

138 ΚοΙοπΏῦ. 

1499 Από την συλλογή Τα Ετεροθαλή. 


140 Κωνσταντίνος Καβάφης, Θυμήσου, σώμα... 











Κώστας Γεμενετζής - Ο Δρόμος του Έρωτα | 147 





ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 
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ΓΟΧΟΡΙΚΟ ΕΙΝΑΓΤΟ ΕΞΗΣ Ασε ος τνολο όσον ο ζατούοςὰ 17 
ΕΡΩΣΑΝΙΚΑΤΕΜΑΧΑΝ --Τι ΜΠΟΡΟΥΜΕ Ν᾿ ΑΡΧΙΣΟΥΜΕ Μ΄ ΑΥΤΟ: ..........ιιιιιοιιικικκακαων ταν κλαν 20 
ΗΡΘΕ ΠΑΝΩ ΣΕ ΠΟΔΙΑ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙΩΝ,.. ιο νκκω νεο ο ας. ναι πο ο ορ 25 
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